人类文明在自然面前不过是一个将导火索当做琴弦拨弄的幼稚孩童。 

我感觉有冷风溜进来，室炉里的火苗正肆掠地跳动，博士站起身来将门窗一一关好，头发上不小心沾上枚调皮的雪花，又很快消融了去。 

“没有足够的证据之前，我还是不会相信你的！”我打破沉默，“虽然……”

“啊！您还是急性子！”博士不紧不慢地说。

“上帝是公平的，人类每改造一次自然，也都会被自然剥夺一些东西，有舍才有得嘛，很浅显的自然天平理论，林立的钢筋混凝土替代的是森林的占地，每一次的征服都是有代价的，那么时间接力的代价是什么？” 

我有些哑然，没想到博士会这样问。

“也许……是一些时间方面的奇特现象吧。人类的时间变得缓慢变得难以接受，或者人类被自然封存在一个静止的空间。”我绞尽脑汁地想，最后甚至有些天马行空，不着边际。

“是时间接力，我并没有说是时间机器的代价。”博士提示我，其实这句话信息量可以很大。

“什么意思？”我问。

“时间机器是文明进化的必然，像人类发现火，发现电，人类进入信息社会那样简单，这是自然的选择，是上帝让我们遇上鼻膏，促使我创造出时间机器，每一个发展到一定程度的文明都应该跨过这道门槛。这是自然规律，自然的恩赐，不该被惩罚的壮举。”

“而时间接力，这个人类自发组织的近乎逆天改命般的举动，显然是违背上帝意愿的，违背了整个宇宙的进化规则，当这个计划成功的那一刻，因为因果律的存在，时间机器也就不存在了，没有了鼻膏，也就不会存在时间机器了，人类永远是蹦跳在一条时间线上的丑陋蚂蚱，错过了文明进化黄金点的愚蠢虫子。” 

“可……”我想说些争辩的话，却硬是不由自主咽了回去。 

博士站了起来，盯着我，眼神复杂，里面彷佛可以装下一整个世界，就这样第二个故事在他的一声长叹中开始了。 

公元2017年秋，细雨，黑屋，精确计算的时间漫游起始点。 

黑暗像迷雾般吞噬了世界，冷风彷佛可以切开一切阻挡劈进人心，博士知道这个雨夜的某个地方一定是万众瞩目，但眼前的时间机器才是令他心跳不已的罪魁祸首。 

他坐上机器，轻抚着启动杆，褐色的眼睛眯成一条缝，透过金色圆形镜框嵌套的镜片可以看到他的眼中藏着一整片波澜不惊的海洋，暗流涌动。 

“时间到了！”他的眼角微微跳动。 

全世界的警笛拉响了，像欢呼，像默哀，像淹没了世界的洪水猛兽，冲刷新生，净化世界。时间机器在这个点已经自主启动了第一步，代码无声的运行，人类几百万年的智慧彷佛都凝聚在这一刻，博士拉下启动杆，他非常紧张，手指不住地颤抖，心脏跳得要裂开。 

博士掏出自己最心爱的金色怀表看了一眼，这是历史性的一刻，“时间正好，鱼儿该上岸了。”

机身颤抖，表盘在嚣张地奔驰，外面先是轰鸣一片，声音又缓慢降了下来，然后变得紧凑，尖锐，甚至刺痛耳膜，似乎一瞬间，又像是很久很久，博士感觉一切声音消失了，只剩下萦绕不走的耳鸣和透彻心扉的震撼，外面的时间在一秒秒地坍缩倒退，月光渐渐消失，但日头从西方升起，傍晚来临，紧跟着是正午，然后黎明收起世上所有的晨曦，世界又陷进了黑暗的泥沼中。 

这些时间里博士已经检查好了所有设备，确认无误后开始了第一次时间旅程里的休眠。 

博士并不是个慵懒的人，他这一生睡过无数次觉，没有一次误了时，而这一次他却睡过了头，连他自己都觉得离谱。 

博士在一间纯白的房间里醒来，地面整齐地突出一块方形，构成身下舒适的单人床，敏锐的他还是闻到了空气里深藏的一丝微乎其微的药味。

病房？

博士听到了一些动静，他坐起身来，硬挺的身板这次显得乏力许多。 

“你是谁？” 

“我是这个病房的护理人员，很抱歉打扰到了您。”

一个透明的人形轮廓凭空荡漾开一层空气涟漪，穿着医护服的年轻女子在博士面前显形。 

“现在是什么时间？哪一年了？”博士激动地抓住女人的手。 

“2018年1月1日，今天是元旦，先生。”女人谈淡地说。 

“末日末日……末日已经过去了……” 

“您先好好休息，先生。”女人轻笑着，“有什么事再叫我。”然后很随意地从凭空拉出一扇门走了出去。 

门很快又闭合成一整面墙的样子，丝毫找不出任何能够打开的痕迹。

博士展开手心，一层仿真的人皮，这是刚刚从女护士手背上抓来的，而且那种冰冷的凉意显然是机械的独有属性。 

博士开始仔细观察周围，这里真的一尘不染，相当干净，唯一值得一提便是床头的触摸式辅助系统，他很快摸透了整个房间的运作流程，他可以随意控制房间里门窗的开关以及呼叫护士求助，这些基本算是高配版的呼叫铃，在他的年代里的医院也不是没有。 

博士走到窗前，与他的时代相比，空气似乎清新了很多，夜空下的灯光填满了每一条道路，像紧贴在地面上生长的巨大圣诞树，每一根树枝都车水马龙，每一条树叶都炫丽多彩，信息窗在道路的两旁浮动，时而从中跳出的全息人影跟着人群推销，见别人不感兴趣又缩回了光影的洪流中，这些光流又无一例外都朝向一处流动，那是个巨大而显眼的龟壳型建筑，想必是商务中心。 

有商业存在，显然人类还是世界的主导，但总有些不对劲的地方，博士这样感觉。 

苏醒的第二天，那个机器女护士再次出现在博士的视野里，她面带微笑，但并没有注意博士，而是在床的周围忙碌了一会儿，可能是在拆除与博士相连的一系列医用设施。 

博士的视线开始移动，他被推到了另一个房间，这是间类似客厅的休息室，护士临走前微笑地告诉他，“您的苏醒十分正常，一会儿会有人接您去桑戴中心。” 

他忽然有种错觉，没有什么鼻膏和末日，他不过是生了场大病做了个离奇的梦。 

很快有人来看博士，让他打消了这个幻觉。

这个来接博士的是个实实在在的机器人，只有个大概的人形轮廓，基本的铁皮人，甚至下半身还是球形驱动的滚轮，这种科技是他所在年代不该拥有的。 

“先生，您好，我是一代机型A101，您是最后一名没有签订桑戴协议的人类了，我负责带您去桑戴中心。”机器人礼貌地向我伸手。 

“你和她们有些不一样……”博士还是有些警惕。

“我是一代的老机型，目前主要负责一些无关痛痒的工作。” 

“这里到底发生过什么？”博士的心沉了下来，他到现在为止还没见到一个活人。 

“到那里您就知道了，先生。”A101停顿了一会儿说，“在这之前您会看到这个世界的变化，相信您最终也会和他们一样做出正确的选择，实际上我认为没人可以拒绝那样的诱惑。” 

A101绅士地打开车门，博士毫不犹豫地坐了进去，他的心里只想快点了解发生了什么。 

博士注意到自己所坐的车是从不转头的，弯道时车身仅仅是平移，这类似于漂移但显然更精准方便，他透过玻璃窗看到了其他车同样的行驶方式，不得不惊奇这个时代所拥有的智慧，全球形车轮很好地展现了这种全世界漂移的交通特色。 

车流路过的街边自动跳出一枚枚全息弹窗，这次博士可以近距离地看到这些广告，有民用机械手臂和其他一些肢体部件，甚至有推销多种脸型的贴片，以及各种琳琅满目的皮肤明码标价地售卖，无一例外都是为机器人准备的。

博士眉头紧锁，他的内心有种不被期望的恐惧开始蔓延，脑海里一片混乱，理智艰难地排除各种广告电音。 

“机械社会。”博士对自己说。

紧接着他又想到别的事情。他想起从苏醒到现在所有的机器人都对他言听计从，显然代码深处有着人类设置的精神枷锁，他立刻得出结论，这些仿人类社会形式的机械群体依然是人类文明的附属品，完全不足以威胁到人类的存在，这使得他略微有了些安全感。后来，博士找到了证实这个看法的充分依据。 

“这不可能！”我情不自禁地大叫，“仅仅一年时间……科技怎么会……”

我甚至能感觉到一丝紧张，这个故事中一些莫名的压力开始缓缓透过迷雾渗了出来。

“这些我们在时间漫游前做过预测研究，时间漫游使得部分人群获得大量的时间以及无与伦比的前沿科技，这使得科技大爆炸在短时间内极容易发生，甚至可以在多次轮回中一点点积累出一次科技爆炸，技术泄露一向是难以控制的，人类科技会在这个时间段发生质的突破。”博士轻轻叹了口气，“我只是没想到，这种科技进步带来的温床让人类文明再次陷入另一个无法自拔的危机。” 

显然道路规划比上个时代高出不止一个层次，博士他们很快抵达了A101口中的桑戴中心。

这是个半圆形建筑，透明的穹盖倒扣在大地上，其宏大程度超乎想象，一眼望去根本看不见尽头，初步估计有一整个城市那么大，穿过一层浅色透明墙壁可以看到内部一片生机勃勃的景象，绿色遍布每一块地皮，像空气一样不留死角。

博士惊喜地观察着建筑内的景象，这正是昨夜在窗前看到的龟壳型建筑。他起初判断这一定是一个自然保护区般的存在，但很快A101带他打破了这层猜想。 

“先生，您这边请。”

博士随A101走进会客形式的展览大厅，这使得他可以更清楚地观察到透明墙内的生态情况。绵延的森林郁郁葱葱，宝石般零星点缀的溪流湖泊彷佛天仙散落人间的碎镜，琉璃满溢，鸟群叽喳飞过，浓郁的绿色中渐渐走出几个黑影来，它们来到溪边稍憩，有的在浅水里沐浴，有的开始互相戏水，有的两两成堆相抱在一起，竟然直接做起了那档子好事。

博士呆呆地看着这些生物，心中满是震惊，这些全部是一个个赤裸的人类！ 

“先生，您已经都看到了，人工AI技术以及多种辅助科技的兴起使社会生产力达到饱和，人类迈入了文明的全盛期，他们更乐于去享受生活，而自然回归是桑戴先生编码的脑回路程序，载入这种脑程序的人可以在休息日关闭思维之心，然后在我们的精心看护下自在地游荡在桑戴中心里。”A101细心地讲解，“这种娱乐显然很受欢迎，越来越多的人加入进来，最终普及了全世界。”

博士的心越沉越低，他尽力压着情绪问:

“他们还会醒来么？” 

“起初人们只在休息日来桑戴中心，后来随着社会生产力的极度饱和，他们每周来的次数逐渐增多，两年前所有的人类都将天数设置成了每周七天的自然回归。”

“这简直是病毒！”博士恶狠狠地说，咬牙切齿。

“不不不！先生，回归程序是绝对安全的，只要使用者愿意，他们随时都可以解除这种状态。”A101匆匆辩解。

“可他们是不是从此不愿清醒？”博士神色严峻地问。

“是的，先生，人类是机器的主人，他们不愿醒，我们也没有足够的权限改变现状。”

“我可以么，我是人类，我有这种权限么？”博士还保留着一丝希望。

“您无权干涉他们，先生，这是违法的。”A101说，“但您可以选择加入他们，那一定是件极美妙的事。”

博士沉默良久，而后一声不吭地走出了大厅。

他继续在这样的世界生活了一个月，终于搞清楚了智能机械社会的全貌，这一切都要归功于大数据的强大能力，这些看似智能的AI所构成的社会不过是一遍遍重复人类曾经做过的事情而已，原理上与人类早些时期的智能语音助手如出一辙。

博士所期待的人类的伟大胜利根本不是这样，这分明就是文明达到辉煌顶峰后的畸形退化。他看到的是一个奋力为自己建造出温床的寄生虫们所处的衰退时代，看似生机的社会下不过是一摊人类文明的余烬。 

但不得不说他们对于桑戴文化的渗透无孔不入，当时博士已经被各个方向上的痛苦折磨得精疲力竭，他曾试图寻找和再造时间机器，可只经历过一次回溯的博士显然知之甚少，结果自然无功而收，这里的社会结构千篇一律，如同苍白冷硬的机器，时间总是能改变一些东西，他当时只希望那一天能来的更早一些。最终博士还是找到了A101,声嘶力竭地请求给自己注入回归程序。 

历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。 

“我是普斯，最后的人类。”他哭着说道，跪倒在地，回归头盔举在头顶，声音里掺满了绝望，“最后的人类……我是……” 

人类文明踏入进化的余烬。