佐伊迎着午后的阳光慵懒地醒来。通过窗棂洒落在脸上的光斑有着独特的温柔，竟让人有些微醺的醉意。揉揉眼睛坐起身子，她从枕边拿起日记本。

她一直觉得自己和夸奥瓦所有人都有些格格不入。

整个夸奥瓦应该都没有人听说过纸这种东西，计算机网络和各种现代化设备似乎自夸奥瓦文明诞生以来就伴随着民众的日常生活，如今每个人使用便携计算机便可以非常方便地记录下生活中的点滴。

但她不一样。

她拥有可能是全夸奥瓦唯一的一本纸质日记本。这是她的父母曾经留给她的礼物，她也不知道他们是从哪里得到的，因为她在整个星球上都没有见过也没有听说过纸是什么，在无所不知的网站上也没有查到过关于纸的任何信息。

但她很喜欢这本纸质的日记本，她觉得纸是一种很奇妙的物质，白色的基调上可以晕染上各种缤纷的色彩，有着柔和却坚韧的触感，当你触碰着它的时候，可以感受到暖的温度。

当然，她也会像其他所有普通夸奥瓦人一样，用计算机记录自己的生活，确实非常便捷，记录生活的方式更是多元的，色香味俱全。但不知为何，她总觉得那样像活在虚幻之中，像是自己的生活变成了代码和信号。而纸就不一样，把生活变成文字，而且是自己的笔触写出的一笔一划，仿佛是自己赋予了文字生命和温度，那样记录的生活，虽然不是计算机屏幕上绚烂跳动的立体影像，只是平面上的符号，却蕴含着生动的灵魂。

她喜欢写日记还有一个原因，可这个原因连她自己也没有弄清楚，仿佛是冥冥中有什么在催促她用这样的方式记录下历史，留下这样一种神奇的回忆。

每当她写日记的时候，便有一种完全不同的景色在她的思想中渐渐明晰起来。她不知道这种感觉来自于哪里，也不知道究竟它们是真实的，还是自己现有的明确记忆是真实的。

她的记忆被这两股力量干扰着牵扯着，一股是她原本笃信的准确的记忆，是她的存在，她的经历，她的生活；另一股则是一些模模糊糊忽而闪现的画面，她心底涌起一个念头告诉自己那些事曾经真实发生过的，但现实中却没有任何证据能证明它们曾经存在过。

因此，她写日记的时候，不仅记录下自己现实的经历，也会把这些记忆中一闪而过的浮光掠影记下来，无论它们真实与否，也许以后能求证它们呢。

她偏着头回想了一下，今天并没有什么特殊的事情，上次的实验课题暂时告一段落，最近是难得的清闲时光。

午后的阳光松散地洒在日记本的淡色纸张上，这色彩与明暗勾起了她心中怀旧的因子，之前忙于实验已经有很长一段时间告别日记本了，她对于自己之前书写的内容几乎没有什么印象了，于是她决定来翻看一下先前的内容。

她的日记带有一种特殊的属于女孩子的温柔细腻的感觉。也许女孩儿都不大喜欢太直白地表达自己的意思，总喜欢用一些意味不明的词，含蓄地表达原本三言两语就可以写明白的事情。这使得她翻看自己日记的时候，有时竟然也会回想不出自己当时想要表达的究竟是什么。

十月十八日 晴

每次当我看着那打着旋的液体时，都有种奇妙的感觉，像是那液体的漩涡快要把我的灵魂吸噬进去。我知道这种想法像个异端，但我本就与这里格格不入。这种习俗的流传究竟根据在哪里？只是传闻这种液体可以有强烈的安眠效果，可以实现内心的平静和灵魂与神灵的交流，就成为了自古以来无可辩驳的所谓仪式感的载体么？

十二月七日 晴

今天是难得的假期，我去依米的湖畔感受了大自然的气息。这里是我从小长大的地方，每一寸土壤上都留下过我奔跑的足迹，空气和风的都是我记忆中熟悉的气息。但不知为何，这里给我一种熟悉却疏离的感觉。我知道自己在这里度过了许多美好的时光，理应是这样，但我的记忆中，却并没有那么多鲜活的画面，也许是孩童时期的记忆容易被岁月的洪流埋葬在思维的深处吧。

说来也奇怪，我的记忆里有时会闪过一些我自己也不清楚是什么的画面，有一些风景，有一些儿时的回忆。那些场景对我来说熟悉而陌生，像被遗失的美好。虽然模糊但却很鲜活。那些画面不像是依米，像是一个陌生的地方……有美丽的洁白大理石和澄澈无比的天空......说实话，我有一个荒唐的念头，我总觉得自己仿佛是属于远方的，像从很远很远的地方而来，不知为了什么而在这里短暂停留，但我来时的路已经无迹可寻，我的归处已经化为了虚无。

三月七日 阴

我今天前去拜访我的导师，他最近的研究方向，是找到丢失的记忆。这个命题对我来说有着致命的吸引力。

这是我第一次走进记忆研究所，在这里我看到一张装裱过的导师的肖像挂在高顶大堂的正中间，而周围彩色的荧光屏正循环播放着他近期的研究进展。

也许是自己的记忆总是模糊不清，有太多灰色地带，我对记忆的机理充满着好奇，那些被岁月，或者不仅仅是岁月，埋葬在我记忆深处的画面，我希望还原出它们的本真样貌。

我请教导师：“听说您最近的研究方向是有关于找寻并唤醒丢失的记忆的，我对这方面非常感兴趣，可以请您详细地阐释一下么？”

导师对于有好奇心和上进心的学生自然是知无不言言无不尽的，接下来他向我详细地讲解了他的最新研究进展和对记忆机理的理解。

导师的话为我打开了通往新世界的大门，我从来没有感觉自己的思路这么清晰过，我感觉我只要再努力一点点，就可以找到答案了，关于我脑海中那些闪烁的画面，我终于可以揭示它们的意义了。

纸页被匆匆翻阅，过往的一切仿佛又在脑海中上演，以熟悉而又令人怀念的方式。合上日记本，佐伊的指尖触碰着窗外映射进来的午后阳光，不自觉带上了微笑。

“只差一点点了。”