“你觉得料理是什么？”

电视机中，西装笔挺的主持人正拿着话筒对着一个头顶高帽的厨师。

“料理？”厨师的表情如同品味一杯回甘无穷的美酒“料理像是一种魔法，能让人收获幸福的魔法，我们每个名为厨师的魔法师通过对食材、食客的理解来呈现出不同的美妙。”

白色幕布又只剩下了空白。

谭秋哲在教室中，看着老师略带愤怒地关闭了放映机。

这是一节历史课，每周三节的历史课中起码有一节是像这样放着和自己生活遥不可及的影像资料。

料理？对于全班其他的同学来说，那只是一个不赋有感情色彩的动词抑或遥不可及的名词而已。而对于他们的老师，则是一个可以和“杀戮”“媲美”的贬义词。

“谭秋哲？”他的心不在焉引起了老师的不满“你觉得什么是料理？”

一阵刺耳的凳腿与地面摩擦的声音响彻在教室。

“料理在汉语中为整理、处理之意，后与日语结合引申出菜肴之意。但是无论哪个，都是四个世纪前一种古老而又野蛮的行为。厨师将植物甚至是动物的尸体进行分解、处理，用氯化钠、谷氨酸钠等化学品进行脱水、麻痹人类味觉神经，后用水、油等介质使尸体灭菌、碳化。”

谭秋哲读着课桌机上的词句，知道他人一定无法理解这些文字背后究竟所言何物。

“恩。”老师挥了挥手，示意他坐下。“找的还挺快。但你还是没有意识到那段岁月的黑暗。如果哪天有人将你的尸体料理后端上来，其他同学会愿意进食吗？”

其他同学拼命摇着头，谭秋哲则尴尬地看着凳子腿。这已经不知道是历史老师第几次做这样的比喻了。全班总是很忌惮这位历史老师，包括其他老师似乎也不爱和她多往来。

中午时间，自动餐车将午饭分发至了每人的桌上。

五号营养液、纤维素棒和脂肪饼干让谭秋哲再次确定今天已是周五。属于他的幸福双休日又将到来，不仅仅因为他能去图书馆看上两个整天的书，还因为六号营养液和七号脂肪饼干是他的最爱。不过这一点也一直让他沮丧不已 - -对于那些喜欢一到五号系列的同学来说，上课也不会变的过于难熬。

周六一早，谭秋哲兴奋地爬起床等在家里的配餐口，他看着旁边的时钟慢慢向五点三十靠近，那是每天早餐准时发放的时刻。随着叮叮当当的声音，几个包裹和瓶子慢慢从配餐口滑出。

“两根六号成人纤维素棒、三包六号脂肪饼干，一根青年六号纤维素棒以及……”谭秋哲嘀咕着、如数家珍地分着他和父母的早餐“以及三瓶蒸馏水？”他带着莫名、失落甚至愤怒看着手里的食物。

他将手沿着配餐口往上伸去，但除了金属顶板，他什么也没有触碰到。

不过这也不是他第一次遇到这样的状况，有时候因为管道清理和设备维修等情况也有类似遭遇，后续都会补发一批甚至双倍补偿。谭秋哲想到这，脸上又稍微有了点笑意。

他将吃的喝的放入包裹后便出了门。

路上他回忆着那名历史老师对自己的冷嘲热讽，他知道为什么她会一直为难自己。因为他去图书馆撞见过她好几次。

“谭同学，你知道吗？图书馆这种地方除了老师会来校对原籍已经没有其他人会来了，环保部早就严令禁止任何人再度进行印刷、出版纸质书籍等相关工作，你还老往图书馆跑是想干什么？小小年纪就对这种文化糟粕那么感兴趣？”

谭秋哲也说不上来为什么总是喜欢触碰那些纸质的书籍，但他把手放上去的时候就会觉得稍显安心，当然，还有一点是他从未和他人说起的。

图书馆的书籍有些“问题”。人总是对问题抱有强烈的兴趣。

有次他在报纸杂志专区寻找电子设备取代传统纸质版书籍的时候，检索到了一篇名为《X》的文章：悟慈仁.X[J].青蜜生活期刊，2017-11-10（2）。他本想看看四个世纪前的人究竟如何评价电子设备会取代纸质书籍，文章检索的片段为“无论如何，这已经成为了大势所趋，它的优势的确远远大于劣势，和电子设备取代传统书信、工业制造取代手工制造等一样，X的肉类帝国也将矗立在人类文明之上。”

他并没有对这作者的先见之明表示佩服，因为在他找到的其他文献里，都是充斥着这种思想的内容。但他还是本着好奇心读完了那片全文。很快他就感到了异样。这个名为《X》的故事是这样的：