### 2133.12.24 大雪

“Hpetio！”

“来啦！”我赶忙把早饭塞进嘴里，三步并作两步地跳下楼梯。

但是当我跑到曾祖母常呆的阳台时，她却不在那里。空中飘起了一些棉絮一样的东西，我扒着栏杆，发现曾祖母已经自己动手把轮椅推到了院子中央。

她有时候会这样，仿佛一点也没有衰老似的，就像我小时候第一次见到她时，看起来顽固却有趣，总是拽着我指指戳戳。但是更多的时候她也就是一般的老太太，对我的攻击仅限于言语范围。

清醒的曾祖母，老实说，这机会失不再来。我赶紧搂着自己改了一遍又一遍的简历往院子里跑。她是有主见的人（我是说，在她清醒的时候），她能给我一些找工作方面的建议。

前两天我刚过了29岁的生日，我不希望自己总是待业在家。

在我跳下最后一级吱吱嘎嘎的台阶时，院子里的曾祖母正仰望着天空喃喃自语：“真好，我这二十多年来就等着这样好的一场大雪。”

于是我知道这棉絮一样的东西就是她常常念叨起的雪。能源冬日①过后，天气就很少有什么显著的变化了，每天都是阴沉的；我像这镇子里所有的青年人一样从没见过雪，所以其实我难以理解，为什么曾祖母要说她这二十多年就只是为了等这样一场好的大雪。

不过下雪或许是一件好的事情，镇子里那些衣不保暖的流浪汉，他们完全可以收集这些雪棉絮做一件棉衣或者棉被，也就不需要我们家时时的接济了。但是这很不保险，我不得不说，谁家的棉被会融化呢。

等我的想法绕着镇子转了好几圈，我才想起来自己手里的简历，于是赶紧把PADD递到曾祖母面前。

有一瞬间我以为年轻的曾祖母回来了（当然指的是二十年前才一百零几岁的曾祖母，我可没见过她真正年轻的模样，那说不定只是个谎言），她用眼神上下测量着我，仿佛我是一串研究数据似的，但是她一开口就破功啦，她大叫道：“老天，Rhizo！你怎么还没有找到工作！”

好吧，我知道她在这下棉絮的短短几个瞬间又衰老了下去；Rhizo是他的大儿子。

“曾祖母，”我柔顺地说道，“我是Hpetio。我还是去改改我的简历吧。”

雪停了之后，我出来把她又推回了她常呆着的阳台。

晚上我们一起坐在电视机前看一些圣诞节目。每年都是一样的，绿色的圣诞树和闪花眼的彩灯，槲寄生和一些老套的爱情戏码。电视里的圣诞看起来真正有节日气氛，而我从未在镇子里见到过一棵真正的圣诞树——或者说甚至没有真正的树，他们用电栽培着一些能净化空气的铁柱子，也管它们叫做树；至少在我看来，它们跟电视里的树没有任何相似之处。

一部电影结束，他们照例插播天气播报。

能看出Snokoi像他前些日子吹嘘的一样正式上任了，顶替他爸爸当上小镇里年轻的天气解说员。

“这可是我们家传的秘籍，解说天气，”他总是这样向我们吹嘘，“这是一门艺术。”

曾祖母从前说话有逻辑的时候曾轻蔑地告诉我说，他们家只是有几张天气预报的存储卡，这甚至根本称不上一门职业：“天气解说，老天，这算是什么？谁需要他来解说天气呢？我们需要的是天气预报。老天，有时候我真是不懂这个时代。老天。”

其实我是有点嫉妒的，解说天气是个不错的职业，Snokoi比我还年轻，就能找到工作，这在我们这一辈是完全有资本吹嘘的事情。有时候我也会幻想曾祖母向我传授她了解的有关天气的知识，说不定我也能在电视台混一份工作。

但是这基本是不可能的。我叹了口气，仔细地听Snokoi在说什么。我还是希望自己能学会这些东西，比起曾祖母总是揪着我的耳朵让我学习的基因和解剖，这些东西能让我在工作上更有竞争力。

“这次降雪的范围很小。”Snokoi胡乱扬着手，自信地说道。

那么事实肯定的确如此，我煞有介事地点头。尽管我对“小范围”没什么概念，但几乎可以确定Snokoi说的是对的；这也就像我对简历这个东西其实没什么概念，只能一直不断的改，一直不断地改，期待着是在往好的方向努力。

我又叹了口气。

或许我该在今晚把它投出去，毕竟是平安夜了。

### 2133.12.29 阴

今天妈妈从城市里回来了。照例劝说曾祖母答应基因改造②的事情。曾祖母照例拒绝。

“我有自己要做的事情，无论你怎么劝我都是没有用的，Martiy。”

挺不错的，曾祖母起码记住了妈妈的名字，我有点想去书房拿简历过来。

但是其实有更好的方法，我忍不住插了一句嘴：“妈妈，或许我能跟你去城里找一份工作……”

“不行，亲爱的，”妈妈想也不想就拒绝道，“你还需要在这里照顾你的曾祖母，你也知道，我们家没有多余的信用点来请保姆仿生人。”

妈妈总是扮演拒绝者的角色，所以她收到的多半也是拒绝。我闷闷地想着。

### 2134.1.2 阴

曾祖母没再睁开眼睛，自从早上吃完饭之后。

有时候我觉得曾祖母老得孤立无援，老得断掉了一切人际关系，只有我一个人在照看她；但是像现在这样，她一死去，就有穿着时尚体面的人前来，我也知道，她其实时时活在别人的监视之下。

换句话说，我其实也时时活在别人的监视之下。

妈妈急匆匆地从城里赶回来了，我看不出她有什么悲伤的情绪。她的态度更像是期待我在一夜之间长大而脱离她的臂翼；其实要是说实话，除了她偶尔划到我名下的信用点，我也的确早就离开了她。望望四下，没人有悲伤的情绪，这种感觉，就像只有我一个人被蒙在鼓里。当然这并不是说，我就知道什么叫做悲伤。

一个穿着白色长褂的人指挥着所有人，他们在我们颇为脏污的家中布置着干净高级的设备，在曾祖母身体的各个角落插进细长、色彩缤纷的管子。我不太忍心看到曾祖母这个样子，她仿佛因此而更加衰老病弱；一个难以醒来的噩梦，我想象着她现在的感觉。血色像退潮一样从她脸上消失，机器发出抽搐呜咽的声音，然后她的筋脉复又鼓胀起来，澎湃的液体再一次穿梭在她枯竭退化的血管中。一瞬的恍惚中，我发誓绝对能听到了她血管涨裂的冰响，但我完全知道那完全是幻觉。

人体冷冻的第一道工序——我麻木地咀嚼着从前在电子书上看到的内容——就是把易结晶的液体换成防冻液，以免细胞受到损害③。

说是指挥，那位穿着白长褂的医生样的人只是空泛地把控着流程，他注意到角落里的我时，还露出了一些好奇的神色；就他妈像电视剧里摇摇晃晃的喜剧演员似的。

“Hpetio，对吗？”他抄着口袋走过来，“你愿不愿意来我这里做些工作？“

我反应了好半天，才意识到他这是意图给我提供工作机会。这简直太不合时宜了，在他们忙着给曾祖母灌防冻液的另一边，一个高级的工作机会？

我想起昨晚的天气解说，Snokoi看起来有点惋惜：“小镇里的积雪已经全部融化了，下次这样好的大雪不知道能是什么时候。”

我无端地也替流浪汉的雪棉被感到一点惋惜。

我冲那件白色长褂点了点头。

①能源冬日：22世纪初的冬天，污染造成的大气污染终于超过了这个可怜星球的承受能力，持续的阴天一点点蚕食着绿植和全球架设的太阳能板；许多人变得抑郁而低沉。上层建筑一度裁剪了占比逐渐增大的科技开支，但是，在一位名叫Vici的科学家的努力之下，在不断激发外太空的过程中，人类完成了戴森球*的开发，最终解决了这次全球范围的能源危机。

②基因改造：政府在2057年开始普遍提供基因改造，但是这项技术总体还是自愿接受。不过受精卵时基因改造的效果的确更加优良，一些黑市会提供此时的基因改造或增加。黑市还会提供一些政府明令禁止的改造方案。

③“……以免细胞受到损害”：20世纪中后期人体冷冻已有了最初的雏形，有趣的是，直到其最终发展成熟，基本流程却没怎么改变：水在0℃时会形成结晶，会损伤人体细胞，这是没法改变的物理事实；所以血液在最初的处理尸体过程中一直需要被丢弃，换上特制的防冻液，后来科学家开发出了让防冻液渗透而不伤害细胞的方法，但是最初的流程还是保留了下来——真正的科学总是简洁有力的。

*戴森球：见第五章注。