二十年前，我出生于梦湖。

这里被唤作湖，然而没有水。据说，是地球人当年看到月亮上那些低洼的盆地，以为是湖泊，就给它们起了这样的名字。有春湖，夏湖，秋湖，冬湖。后来发现是一场误会，名字倒也都留下了。大月球时代来临之后，我们大多数人就住在这些湖里。

真正的水分布在月球两极的永久阴影区。那里异常寒冷，必须要驾驶着专门开采冰层的设备，折腾很久，才能把那些冰水物质运回居住区，在水厂里加热净化。这就是我们日复一日的工作。

李明是水厂的主人，也几乎是我们所有水厂员工的主人。在他的人生哲学里，智力不够用的时候，就要坚决使用武力……尽管他的智力似乎在大多数时间都不够用，但如果没有他，我早就被人打死了。

那时我早就失去了双亲，住在废弃的运输车里，每晚出去觅食，直白点儿说，捡拾废品，偷，或者抢。我一直都很小心地不被人抓到，不去欺负那些看上去就比较粗暴的人，可是那天依旧遇到了个酒鬼，二话不说在肚子上就挨了一拳。我蜷缩在地上，满鼻子满嘴都是血和尘埃，直到李明把那个气势汹汹的暴力狂一把拽开。

他不是路见不平拔刀相助的性格，那天只是出来办事，正好车坏在了半道上，正好目睹了这场血案。“才十五岁，居然让自己瘦的像条流浪狗。”

我年轻而堕落，令他痛心疾首。而他最终决定收留我，让我和他一起经营水厂。

作为工程师的后裔，李明丝毫没有继承他父母的智慧头脑，倒是好勇善斗，又富有经商的智慧。跟着他之后，我再也没饿过。不过这些优点丝毫不能影响他的混蛋本质。他甚至觉得我应该趁热打铁，和加娜结婚，设法转移她的财产到自己名下，然后给他新建的工厂投资一大笔钱。

我知道他只是说说而已，但还是想跟他打架。虽说这世界上已经没有什么是真正重要的，对那时候的我来说，“利用感情”依旧太过大逆不道了。

关于地球的一切，都是李明讲给我听的。

他出生得比我早，那时候信息还不像现在这样封锁得厉害，人人都有机会了解到关于地球的事情。我本来不是很相信他的话，但后来他拿出了很奇怪的东西给我，像个小盒子，但是能一页页翻开，里面还有字，英文。

李明说，那是一本诗集。来自地球，用真正的纸印成。它稀有而无用，只能勉强向我们证明，这世界上真的有一个“地球”存在过。后来和加娜谈恋爱之后，我还特意把诗集偷出来拿给她看。我们都不太明白上面写的那些话究竟是什么意思，地球人总是这样说话吗？

我磕磕绊绊地读完了其中的一首诗，合拢诗集，才发现加娜金色的大眼睛里已经充满泪水。“真美。”她说。从她胸口发出了细微的嗡嗡声，证明她真的非常激动。

我拉过她的手放在我胸口，让她感受到我的心脏也在砰砰跳动。“真美。”我也说，但我夸赞的主要是加娜。她是硅基人，已经七十五岁了，却还是十七八岁的样子。她在月球苏醒，和我一样，从来不知道地球上到底有着怎样的生活。

我们面对面坐在这间地下防护站里，为遥远的传说而感伤。而下一秒，外面就传来了激烈的敲门声：“我搞到了几部特效电影，有没有人要一起看的？”是小红的声音。

我一个激灵站起来，把诗集塞到包里，把包塞到柜子里，才跑去给他开门。小红看见我，又往里瞅见了加娜，满是雀斑的脸上露出意味深长的笑容：“原来是你们两个。”他身后还跟着几个人，都是“地球崇拜”协会的成员。

我回头瞥了加娜一眼。作为陪伴型硅基人，她和碳基人总是太像了，甚至正在脸红。

小红很得意地抓了抓自己的红头发，对后面的人说：“怎么样，我就说他俩有一腿。上次都谁跟我打得赌来着，愿赌服输，记得给钱。”

那时候我想争辩一下，可又觉得不知道说什么好。最可怕的是，我发现自己的脸也在发热。我故意选了离加娜稍远的位置看电影，可拼命集中精力也看不进去。加娜倒是很快平静了下来，盯着那些画面出神：电影里是碧绿的群山与湛蓝的海洋，还有成群飞鸟。

每个月，当小行星群从月球这里经过，红色警报回响在整个梦海，停课停产，我们就会躲在水厂的防护站，躲在黑暗中，偷偷看一些来自地球的老电影。许多人会将信将疑，争辩说那些电影不过是用特效做出来的，而所有关于地球的残存记忆不过是些疯话梦呓。我本来也不太相信，可加娜相信地球是存在的，我就信了。

电影里，璀璨群星正坠落。所有人都发出了不约而同的惊呼声。

小红跟我们解释说，这是因为地球上有大气，能够让那些流星体摩擦燃烧。在月球上不是这样。没有大气，只有老旧的离子防护膜，经过努力修补，基本还能维持原本的功能，把大部分紫外线和陨石隔离开来。当然也有意外，去年有块速度特别快的陨石击破了防护膜，引发了秋海那边的大火，最后死掉了九个碳基人，三个硅基人。那阵子加娜很难过，我还安慰了她很久。

碳基人还在缓慢地繁衍，数量大致稳定。硅基人死一个少一个。

总而言之，月球上的人越来越少了。甚至连警察都不愿意在执法的时候轻举妄动，把所有真枪实弹都换成了麻醉枪，几乎毫无威慑力。驾驶采冰车回水厂的路上，原先还能看到些飞行器从天边划过，可是最近只剩下一片悄寂，在那来回三四小时的漫长旅途中，只能看到几座环形山耸立在梦海周围，还有延绵不绝的太阳能板在追随太阳的移动慢慢变换方向。就连我都能感觉得到，月球越来越荒凉。