你好，小姑娘，早上好。

……

不用那么紧张，你看，我这么一大把年纪了，老年斑爬了一脸，现在不可能把你怎么样的。

……

今天一大早就派人过来，他们打算让我说些什么？……不过我说什么其实都没用的，难道还真能有个什么教育意义不成？现在的世道就是这样，我只不过是个出头鸟罢了……慢着，慢着，不要走，你要善待我这样一个孤独的老人家嘛。对，就是这样，坐回来，我的小姑娘，坐回来……有没有人说过你的头发很漂亮？一定有很多人喜欢吧。

我年轻的时候也有这么漂亮的头发，跟我的姐姐一起站在聚光灯下面，她的头发一下子变成了枯黄干瘪的栗色，而我的还是像最最上好的黑缎子一样——你有没有看过高尔基？……啊，那是一个你们年轻人根本不知道的古董作家，不知道也很正常，他在小说里写他的祖母，那个短命的老家伙把自己漂亮的长头发说成是上帝对她的惩罚。我当时看这本书的时候还只有十几岁，那甚至还是一本纸书……你这个年纪的看过吗？纸书？

纸书啊……

抱歉，我们还是……说头发吧，后来过了好多年，我终于也，像书里写的一样开始恨自己的头发——我年轻时候漂亮的脸再怎么化妆保养也不美了，加上政府开始禁止脸部大面积整容手术，我变得彻彻底底地老了，可头发还像二十岁那时一样漂亮。你不会明白我每天早上起来那种头发垂在眼前就能感觉到的悲哀，不，你真的不会，孩子。它们像是一根根吸管一样把我所有的骄傲都吸走了，变成了它们的养分……对，哪怕我知道并不是这样，我也恨它。

不过现在好了，你看，又过了这么多年到现在，连我的头发都不再年轻了……

……

现代医疗啊，让很多没必要的人活了太长时间。我们在的这片土地，或者说——异化的钢板，这里是个老国家，对老的诠释很早就已经定型了，大部分都勒令你要镇静达观地对待老年，哼，虚伪的。尤其是我记得当时下整容禁令的时候，那一个个恨得在每一个下水道每一条通讯线里嚎叫的，不都是些松垮的老狗。不管是法律还是社会秩序，都是绕着你们这帮年轻人旋转的，年轻人觉得人人都青春永驻会破坏社会结构？呵！先不论对不对，反正在你们眼里社会就是为你们服务为你们铺路的吧！老人就不配的，就只有资格慈祥，不配整容之后回到年轻人的圈子和你们争抢的。

我们还是说点让人高兴的事情吧，说说我年轻的时候怎么样？那会儿我也多少算是个美女吧，看着像是个黑色卷发的爱神，追我的人杀了做成罐头，能密密麻麻地塞满一整个小飞船的控制室。

不过你知道吗？哪怕我年轻的时候人们差不多只能活七八十岁，我做的这些事，也已经在当时的人们身上显出一个苗头来了……只是你们一直都没发现而已……现在想起来，这真是像个命运预言一样……

当时我十六岁，甚至没和男生牵过手，一天放学回家坐地铁——那是一种像地下传输机一样的工具，车厢很大，不过跑的比地下传输机慢多了——我抱着书坐在又冷又硬的地铁座位上，过了几站，一抬头，一个红棕色又发黑的东西颤颤巍巍地戳在我的眼镜上，丑陋极了，还有几根灰白卷曲的毛粘在上面——那是个男人的那玩意儿。

我真的吓坏了，甚至布袋子刚好隔开了别人和我，我抬头，只能看见陈旧的灰色布裤子，和他那被时间鞭打到萎缩的小东西，感觉到我的视线，它又颤了几下，渗出几滴透明的液体。

我真的吓坏了，我真的好害怕。

抬头看了一眼，那是个像是个美院老教授一样的精神的老头，七十多岁的样子，戴一顶洗的干净的渔夫帽，眼睛死盯着我，闪着浑浊的光。

我就这样低头缩在地铁乳白色的座位上，直到终点站，才从空无一人的车厢里跑出来，不明白为什么我会碰见这样的事，为什么会是那样一个简直可以称得上“慈祥”的老头做出这么可怕的事情。

你呢，小姑娘……你知道为什么吗？

不过这个问题也许是有答案的，孩子，你之前肯定看过我的卷宗，不是吗？当时你怎么想？很恶心吧，有没有试着多思考一点呢？做一个警察毕竟不太容易的，一个好习惯也许会让你爬得远一点。

……

不过，其实虽然跟你讲了这样的一个故事，但我对它的记忆也已经不太深刻了，毕竟我又活了这么长的岁数，况且真要论残酷的话，世界上还有太多太多事情会像冰冷的獠牙一样抵在你的骨头上。

回想起十六岁，其实那个老家伙的相貌、他的眼神、甚至他给我的害怕，我都不再能记得清楚了。不过虽然只是瞥了一眼，但我还记得他的手臂，它有着养尊处优的白皙，松弛，表皮细胞的轮廓被时间狠狠地在皮肉上向下蚀刻，留下鱼鳞似的纹路。当然，老年斑也附在表皮之上，但同时也像是附在骨头上——唯一明确的一点是它们的成因：那是对青春和对兽欲的渴求甚至嚎叫，会叫得人耳膜生疼，也叫到聚集出实体和色彩，变成斑点，停在身上。

……

啊，你看，我的手臂难道不也是这个样子吗？你也会变成这个样子的！你年轻的样子恶心又俗不可耐，等老了就会变成还更不堪的皱皮老鬼！

……

再后来的事情你也知道了，我一点点地变成了一个臭老太婆，而且很有意思——当我彻底发现自己变老的那一天，我的惊恐远远比不上32岁那年眼角出现了第一条怎么也抹不掉的细纹的时候。

但糟老太婆的日子依然比32岁难过太多，哦，你会懂得的。当你老了之后，在其他人眼里也就不再有你的性别，不再有你的个性了。我的前夫自杀之前就变得神经兮兮，把头发留得长长，就为了低头的时候能遮住自己那张老脸，时不时缩着头问我自己身上臭不臭？他说觉得他身上，提前有尸臭了。那天，那天在河边的时候，有苍蝇飞到他身上，他还大喊大叫：“我没死！”

你想想看，人们活得越来越长，都只不过是在延长那个明明离死还有长长久久的距离，只意味着“老”这个字会不眠不休地压在你今后近半的人生里，这负担像鲸鱼一样厚，你被压得喘不上气。你能想象一张“慈祥”的脸上泛起情欲吗，呵，哪怕你觉得你可以，你也会觉得恶心——况且你能想象的还只不过是万分一二。

唉，是不是我不小心把自己说得太可怜了，那可真抱歉。我可不是个善良的老东西，不然也不会坐在这儿。当然，大家也都没这么好，我们生来就是。

你知道七宗罪的吧，嗯？是不是很有意思？而同时，我们又凭什么相信罪恶会随着年龄而消失？它们本来就刻在我们的骨头上，时间再冲刷也不会变得透明。

……

你知道他吗……阿杰，就是那个被我拿来煮汤的孩子。那是个漂亮的年轻人——尽管我现在觉得年轻人们全都好看得让我们这种腐朽的老狗害怕，是那种让再健谈的人也羞于抬头的，好像做错事一般，致命的羞耻。这种羞耻是你们压在我身上的，是我的父母压在我身上的，也是我自己压在我身上的。可不管怎样，阿杰仍在这其中能一眼就抓住你的目光，他是特别的。他有充盈又切实的肉体，肌肉和皮肤贴附在紧实的腰肢上，哪怕是用刀费力切割，黄色的脂肪向外翻出的，不美的时刻，也依然有撕裂锦缎一样的声音。

案卷，案卷的全息投影，快打开！你瞧瞧这个我喜欢的孩子。你看呀，他笑起来有一个梨涡而不是一脸褶子，多令人沉醉啊，“面如中秋之月，色如晓春之花。”凑近了可以闻得到荷尔蒙的味道。他哪怕吃惊于我诚恳的爱的时候，那皱起来的眉头，漂亮的眉骨让人忍不住想伸手抚摸，哪怕在他推开我的时候，仍然看上去像一只亮晶晶的小动物，让人想不顾一切地亲吻——哪怕我知道这是错的，为老不尊这个词拦不住我，其实道德也不能。

我爱他，是的，我想要的是更进一步的关系，是他年轻的身躯。和我的干枯不同，他太美好了，只是对于该不该接受我的爱意这方面，我们好像有一些分歧。是的，分歧。

……

所以？你说然后？

然后我就悄悄地扣动了扳机啊，这些你就已经都知道了，案卷上的东西其实远比我这个老不死的讲得明白。那天有点冷，阿杰穿了一条灰色的布裤子，戴着洗得干净的渔夫帽坐在乳白色的座位上，他好看的脑袋低着，像是不敢看我。唯一可惜的是后脑的血有些烦人，我环抱他的时候会淌在胳膊上——那是一条老人的胳膊，白皙，松弛，有塑胶一样的皮肤，老年斑在上面嚎叫……都和我十六岁时如出一辙。

……

别这么看我，虽然我知道我是近几年惹事最大的老东西，但我想很快就不是了。到时候你们该怎么办呢？

人们活得越来越久了……衰老可怖的面貌本来就存在着，可他们现在终将大规模地进入你们这帮年轻人主导的世界……

该怎么办呢？

你……

你……

高兴吗？