再次致谢。

安娜·卡列尼娜写下最后一个音节，模糊的视野里，卡利克斯褐色的墨水沿着书页的纹理缓缓晕开，她这才发现自己已经穷尽了所有的词汇和记忆。她老了，从16岁到126岁，她没有一天不在写这本书，没有一天不在想着这本书，然而当她终于把它写完的时候，她才发现自己已经老到忘记自己究竟写了些什么了。

她抬起头，手指摩挲着书暗绿色的封皮，手背上青蓝色的血管在薄薄的皮肤下显露出来，与乌青色的老年斑混杂在一起，宛若星河。她的视线越过书本，在书桌前雕着白桃、柠檬和无花果的酒瓶上稍驻，然后穿过舷窗。外面已经不是璀璨的星云，而是一片虚无。

警告。

印着巨大狼头的海盗船突然出现在舷窗外。那不是幻觉。他真的来赴约了，而且只迟到了一个月。

先是惊慌，然后记忆浮现在她眼前，像穿过锁孔的风。阶梯教室落地窗外金色的光芒，黄昏时候安吉莉兰甜腻的气息，电子速记本的滴答，二相突变种的大笑，还有那女孩的大嗓门。

佐伊。

“我不想学那些失败者的历史。”佐伊说。

安娜合上书，看着这个令人头疼的学生。她留着男孩子般的短发，一条细细的小辫子垂在脑后，带着一抹狡黠的微笑看着安娜。全班的学生都笑起来，他们还年轻气盛，喜欢看戏总胜过背诵地球洋流的运转。

“那不是失败者的历史，那是我们的历史。”她已经太多次回答过这个问题。

“所有人都在努力想要忘掉这一点，老师。”佐伊偏头，摆出一副怜悯的姿态，“但你让他们都忘不掉。”

学生们都沉默了，他们开始发觉事情好像不是玩闹的程度了。

佐伊插着口袋趔趄着脚向讲台走来，脚步声在弧形的教室屋顶游荡，她没有像流行的那样用自体发光的生物纤维材料把自己装饰起来，而是穿着街头男孩一样的哈伦裤和翻绒夹克。

“同学们，你们以为我们学的是那颗蓝色星球的地形、植被、动物、人文历史吗？”她一步跨上讲台，面朝着一片死寂的班级。“不，我们在学的是地球年2078年阿文埃人的星舰停泊在地球上空时候的绝望。”

“回去。”

“不。当包裹着反物质的导弹在地球上空爆炸的时候，我们的先辈知道地球的一切历史都要在这一刻戛然而止了，于是他们选择了跪地求饶。”

“回去。”

“他们放弃了地球，放弃了太阳系，只为乞求一个逃亡的机会。300年后，我们逃到了提嘉娜，在这个偏远而贫瘠的星系躲藏了起来，每一分每一秒，都生活在对阿文埃星人的恐惧中——”

“佐伊！”

她的呼吸几乎停止。但那艘船没有敌意。

她知道它在等她。

于是她打开引力透镜，在狼头上聚焦，然后穿上了舱外增压服。她的心脏不好，完成这些动作几乎耗尽了她全部的体力。

走的时候，她带上了书稿和那只酒瓶。

安娜坚持用纸笔写作，而非电子速记本。那是老教授的习惯。

与提嘉娜一样，安娜的名字取自一本古老的长篇小说。原著和地球的往事一样，如今没有多少人还记得。14岁那一年，安娜被提嘉娜大学破格录取为地球史学10来唯一的学生。4年后，她挚爱的老教授在唯一的地球花园里为红花石蒜培土的时候停止了呼吸。他的遗体按照遗愿深埋于花园的温润泥土中，在漫长的岁月中静静腐烂。安娜答应过老教授，要把他写了一辈子的《地球全史》写完，还要告诉所有人：那颗蔚蓝的星球曾经存在。于是安娜不光拿起了笔，也站上了讲台，开始讲授那逝去的星球的故事。

那真的很难。不是所有人都有闲情逸致去听故事，学校里有更多实用的课程。苦闷的时候，她便去中学的餐厅里，在厨房找到狼人奥斯卡。狼人并不只是绰号，因为奥斯卡是一个二相突变种。战争年代里，大量士兵接受了基因改造，变成半人半野兽的强大战士。他是战争时代的一个遗物。

“看这里。”狼人挽起衬衫的袖子，给安娜看小臂上的纹身。“H·H·H·H。”

“这是什么意思？”

“half human half hound。一半是猎犬，一半是人类。”狼人笑了，露出一口黄牙。“这就是我们。”

二相突变种并没能改变战争的局势。他们有坚实的肌肉，敏锐的感官，像锐利的尖刀；但敌人是机枪和火炮。他们和未经基因改造的普通士兵一样，成批地在阿文埃人的枪口下化为灰烬。残余的二相突变异种和最后的人类一起登上逃亡的星舰，脱下军装，变成难民。他们始终和正常人保持着距离，但绝不仅因为非人的面貌。他们就像行走的历史，在所至之处留下屈辱与悲伤。

大部分在流亡年代死于斗殴、酗酒和自杀。少数人接受了命运，用另一个身份活了下来。狼人奥斯卡在学校的餐厅里当了厨子，学生们偶尔会从浓汤里吃到白色的狼毛。

“你是在说佐伊。”狼人说。“我一听就知道是她。问题女孩。”

“她太不拘小节了。她让我难堪——这倒是小事。但她说的那些话...同学们都吓到了。”

“她说的不对么？”

“问题就在于对。”安娜叹道。“她确实是我最聪明的学生。”

“佐伊当然聪明。是她第一个想到狼人转运站的点子的。她让我回忆起自己还是个人类。”

“她就是太聪明了。”

“她不是在为难你，安娜。”狼人说。“但他们已经不是小孩子了。迟早有一天，他们要面对过去。人类的过去。”

现在她站在那艘海盗船上，脚下是通向过去的房门。

“是我。”她轻声对自己说。“安娜·卡列尼娜。有快递。”

仿佛真的有人听到一样，门开了。

佐伊是第一个主动与奥斯卡搭话的学生。狼人在不工作的时候，总是一个人喝酒，形象差到了极点，眼看就要被校方扫地出门。女孩为他想了个转运站的点子，让他至少有些事情可以做。她鼓励身边的朋友们将手头有趣的东西送到狼人那里保管，然后被陌生人带走。她甚至设计了转运站的标志：那是只毛乎乎的小狼，一身海盗的装扮，在原地跳着踢踏舞。

越来越多的学生觉得这个点子很有趣，后来连老师和校工也加入了进来。他们带来的东西有些很奇怪，有些过分珍贵被狼人退回了，但没有一样是垃圾。狼人的小屋成为了校园里的标志性建筑，

她救了奥斯卡。尽管仍然喝酒，但他如今已不再酗酒了。

啊，佐伊。

还在老教授手下做学生的时候，安娜总是为自己的笨手笨脚感到苦恼。她想为他做些事情，但自己的好心对于那些葡萄苗来说无异于屠杀。

“你啊，只适合一个人坐在树荫下写写字。”老教授看着眼前的一片狼藉苦笑着，“我真不知道等有一天我老到不能管理地球花园的时候，没人帮你做这些修枝培土的活儿可怎么办呢？”

老教授总是对的，他的死也意味着这些幼苗的死刑。安娜无奈地戳戳耷拉下来的黄叶子，自欺欺人地想，这也没什么不好，反正些这是酿酒的葡萄苗，而我最讨厌喝白葡萄酒。

突然，她听到了笑声，乱蓬蓬的野浆果丛后面露出一张俏皮的脸，头顶还挂着一丝蛛网。

“《地球全史》第三十二章第七节，葡萄酒种植艺术与文化，你留过作业的，然而自己却不会种葡萄吗？”

佐伊扒开浆果丛走到了安娜面前，树枝刺啦刺啦地在她脚下断裂。

“我确实不会。”安娜叹道。“但这不是你八周不交作业的理由——”

“吶，我补交的作业。《论纬度变化对地球植被分布的影响》。”佐伊从夹克口袋里掏出一叠乱七八糟的纸，上面鬼画符似地写着字。“另外，既然我发现了你也不会种葡萄，我暂时不接受任何形式的迟交扣分！”

安娜换了个姿势盘腿坐着，这次轮到她抬头看眼前的这个短发女孩了，她这才发现，佐伊的左眼角下有一颗心形的小痣。她惊诧自己之前居然没有注意。

“这位同学。”她扫了一眼作业，笑道。“下次再调侃你的老师不会种葡萄之前，请先学会如何正确拼写‘霞多丽’这个单词吧。”

“什么？”佐伊瞪起了眼睛，“这不公平，我从没有机会见到真正的‘霞多丽’葡萄，更没有机会喝葡萄酒！”

“那太可惜了。我的老师确实在育苗房里留下了一些葡萄苗，却没能留下一个会种葡萄的学生。”她拍拍身上的泥土站了起来，把作业重新塞回到佐伊手中。“我还是会扣你的迟交分，但是会给你一次改正作业的机会。”

“我不会改正我从没亲眼看过的东西的。”佐伊双臂交叉抱在身前，目光向安娜脚边枯死的葡萄苗飘去，“除非……”

安娜忽然怀念起那股白桃和芒果的香气。

在穿过密闭舱之后，她摘下了自己的头盔。飞船内很温暖，但有股剩菜的味道，好像炖了很久的咖喱。

她深吸了一口。

就像过去一样。

狼人厨师戴着脏兮兮的条纹围裙，将晚饭端了上来。安娜看到他口袋里露出一只刺绣小狼毛茸茸的脑袋。

“来一口吗？”他灌了两口酒，把沾着口水的绿玻璃瓶递给安娜，“上好的麦芽啤酒。”

“不了，谢谢。”安娜挤挤眼，“我不喝酒——不过除了白葡萄酒。你这里有吗？狼人先生？”

“当然。我这里可是宇宙的中心。”

她抱着书，小心翼翼地跨过地上的一堆堆杂物，浸过泪水的情书、破裂的摇滚乐唱片、漏出棉花的玩具熊还有一小块风化的骨头，最终来到了洗衣机上的破纸箱前。一只浮雕着白桃、柠檬和无花果的玻璃瓶被留在了纸箱里，里面有透明的芬芳液体在流动。

“好了，佐伊。”安娜自言自语道。“现在你有机会品尝葡萄酒了，这下可不能为拼错单词找理由了。”

“你知道规矩，安娜。”

“以物易物。”她笑了。“你也知道我打算给你什么，但现在还不行，时机未到，先欠着。”

“从地球的酒庄带出来的。瓶子精心设计过，里面的酒在百年之内都不会变质。”狼人耸耸肩。“我也没想到真能替你找到这个。我觉得它是为你酿造的。”

不。安娜想。

是为了佐伊。

这艘船明明就是一个微缩版的世界博物馆。

在逃亡年代开始的时候，人类大量的艺术作品都不得不留在了地球上。金字塔和长城只带了上面的一小块砖。天才如梵高或达·芬奇也只有一个留下原件的名额。大卫像的建模和《仕女图》的扫描文件当然都在，但没了原本，也就没有了灵魂。

但当她穿过凌乱的走廊，走过那些积木块、旧唱片和叫不出名字的旧物时，她觉得自己好像回到了地球。

“呦。”最后的舱门开了。“看看这是谁来了。”

当安娜偶尔看到玻璃反光里的自己的时候，当她从梦里醒来，看到手上的皱纹和落在书页上的的白发的时候，总是会被自己的衰老吓到。这么多年了，独自回忆和书写的时间明明那么漫长，她总是觉得自己还年轻，还在提嘉娜大学里教书。但时间骗不了人，衰老也不会。它找上来的时候，步子很轻，也不会敲门。

地球花园里终于来了一个帮手，佐伊细细地为葡萄刻去砧木芽，解下绑膜。安娜也想帮忙，刚伸出手却被佐伊打了回去。

“您还是看着吧。”佐伊大笑，“纸上谈兵更适合你！”

两颗卫星升了上来，如同天空的眼睛，清冷的光落在花园的兰花、柑橘树和小叶紫檀上。工作的奖励是一杯霞多丽，当佐伊第一次尝到来自地球的礼物时，她瞪大了眼睛，但眼中的光很快又黯淡了下去。

“这是遗产。”

“这不是遗产。”安娜说。“看看这些葡萄苗，你救了它们。未来我们会喝到同样的酒。”

日照越来越长，霞光越来越晚地降临在教室的外面，佐伊坐在第一排的正中间埋头苦读，而安娜在讲台上看着她毛茸茸的脑袋。近些天来交作业的学生越来越少了，每隔几天，就有许多游行示威的人从校外的圣安大道走过，向着东方的国会和议院走去。安娜望向窗外的时候，经常看到自己学生的背影。

终于到了这一天。没有一个学生来上课，就连佐伊也一样。

佐伊。

她写。

“老师，我是来向你辞行的。”

远远地，一个女孩穿戴整齐地站在花荫下，头顶的葡萄花一小簇一下蔟地开放着。佐伊已经脱去了肥大的夹克和哈伦裤，换上了一身宇航战斗服，细腰纤臀，身姿挺拔。她认出了那颗痣，喉咙里却发不出声音。

    “不。”

“阿文埃星人回来了，他们对和平协议后悔了。但是，我们也对曾经的逃避后悔了。”佐伊指指天空，上面没有一丝云彩，只有风吹过的呼呼声。“联合政府就要对阿文埃星人宣战了，过段时间，老师应该会和其他学者教授一起转移了。”

“可是……你还年轻，还没毕业，连作业都没写完呢……”安娜低下头。我该说什么？我如何才能劝她留下？“我是你的老师，如果你要去战场，我理应和你一起去的。”

“你有更重要的事。”佐伊笑了，不远处传来了喧闹的声音。“我们已经失去了地球，不能再失去那本书了。不然，以后的孩子们可要学‘提嘉娜史学’了，6学分，还要帮老师种葡萄！”

安娜也忍不住笑了。

“把那本书写完。”佐伊轻声说。“会有人想读。可惜我没机会了。”

这就是安娜和她的最后一次相见。

她没想到阿文埃星人居然会如此费力地追查她的行踪。兴许是因为她带着那本书，兴许是因为他们享受这种狩猎游戏。提嘉娜像地球一样化为焦土之后，阿文埃人并不打算放过每一个人类。她不知道这种刻骨铭心的仇恨究竟自何而来，但她也清楚，自己已经没有机会知道了。

二相突变种没有参加战争，他带着转运站里的东西走了，远离提嘉娜，远离人类，再次将自己放逐到了深空中。她理解他的痛苦，因为他们是朋友。在走之前，他给安娜留下了一个坐标。

而她在星际间不停地逃亡，直到再也找不到提嘉娜或者地球的方向。在漫长的流浪岁月里，安娜只做三件事，喝白葡萄酒、写书和回忆。现在葡萄酒只剩下了最后一杯，书也写完了，而她的生命也走到了尽头。

佐伊。

二相突变种还没有老。奥斯卡瘫在椅子上，只穿了条篮球裤，露出一身肮脏的白毛。安娜闻到他身上那股熟悉的咖喱味道，也看到了他小臂上的纹身。这里依旧是转运站，宇宙尽头的转运站。两个地球文明的遗孤穿过光年的距离，躲过无数次追杀，与病痛和孤独战斗了一生，最终在这里完成提嘉娜的约定。

“我一直都在等你。”狼人抬起头。“第一，因为你在意过去，这是最令阿文埃杂种恐惧的。第二，你欠我什么东西。”

“事实是，你才是迟到的那个。”她掏出书，将它推向狼人。

“啊哈。两清了。甩开他们可不容易，还好我没白来。”

“等等。”安娜说。

她撕下了结尾的致谢，将它揉成一团。

“我改主意了，它不该就此结束。需要有人继续去写。”

“欢迎你回家。”狼人笑了。“安娜·卡列尼娜老师。”

“有杯子吗？”

狼人从角落里掏出两只高脚杯。

她拿出最后的霞多丽。一杯给奥斯卡，一杯给自己。

“敬人类。”狼人说。

她举杯。

闻到那香气的时候，她最后一次想起佐伊。在花园里的那个晚上，她们并排坐在葡萄藤下，想象着地球那唯一的月亮怎样缓慢地划过夜空。那时她便知道，那时命运已经写就，而自己无力回天。兴许佐伊也知道——她当然也知道。但只是没有办法。

她回想着那一刻，微笑着喝下了最后一口酒。

然后她伏在桌子上，死去了。