每个人都叫它快手。

它真的很快，1分钟里面可以写出30段50000字的小说。

它还长得很英俊，像古天乐。

完美。

主编悄悄地告诉我，他们花了5亿人民币买了快手。

“蓝调，你要知道它的价值，在于它能写出各种各样的优质文章。”

“我知道，星新一主编。我的问题是，我要做什么？”

“很简单，告诉这个家伙，什么是科幻小说。”

“好的。”

我的任务总是这么简单，毫无挑战性，如果不是看在对科幻小说的热爱，我是不会答应的。

当我接过一叠美钞的时候，我兴奋地吹了一下口哨。好吧，我说谎了，我是为了钱。

“科幻小说，就是要有机器人......”我看着它的眼睛。

“为什么？”它是个好学生。

“在古典科幻小说时期，机器人是科幻大师们争相创造的题材。最著名的是俄国人阿西莫夫司机.....其实据考证他是美国人。但是由于美国已经被我国吞并。我们就称呼他为俄国人。”

“我的程序里已经记下了。”它反应很快。我在表格上写下了56分。

“试一下。”

“机器人左一出现在了课堂上，他看着面前的人，有点冷漠。机器人第一定律说，我要帮助人。课堂上突然响起了一片雷鸣般的掌声。”

“太好了，你写得太棒了。但是需要加一点文采，还有一点逻辑。”我吹着口哨，在表格上加了46分，离及格线只有一步之遥了。

“快手，来点吃的吗？”

“不，我想快点为杂志社创造利润。”我想主编听了会很开心的。

我随手拿起一瓶可口可乐，我不是傻子，账单都记在老板的头上。

我们蹒跚着走出大门，接着，莫瑞不得不停下来，抓住灯柱保持身体平衡。

“内特，”他说，“我本来不想问的，不过你带的钱够不够再搭一次出租车？”

“我的钱还够，你的腿怎么样？”

“不怎么样。”他坦白说。

我挥手招下一辆黄色出租车，载着我们沿着街道慢慢前行。一路上，莫瑞都几乎把鼻子贴在右手边的车窗上往外看。

那是我们第一次去投稿，那时候很艰难。现在我不叫内特了，人们叫我训练大师内特。

但我很怀念莫瑞，他是好作家，只是不太适合搞创作。

他们找一个比我更好的教练员只是时间问题，不过没人预料到他们会找到这个：我不知道它是个机械或者机器人或者其他什么，不过我知道它是我曾见过的最可怕的写手。我看过三个火枪手的科幻小说版、雨果和海因莱斯以及其他人的全息人生投影，不过对快手来说他们看着就像是孩子。

当我吃过午餐回来时我想着它或许已经停止运转了。它只是坐在那儿绝对面无表情，盯着虚空。我伸出手推推他的肩膀。 

“你还好吗，快手？”我问。

“我很好，内特。”它回答。 

“你让我担心了。我还想着是你电源用完了，或者出了其他什么事。”

“不是，”它回答，“我只是在分析。”

“分析科幻小说？我昨天说过。你知道它们的一切可能性。呃，你以前还见过山姆１９。”

它摇摇头，“不，我不是在分析科幻小说。”

“那你在分析什么？”我问。

“感情，”它回答，“它们是不寻常的东西，是吗？” 

“对此我从来没想太多，”我说，“不过我猜是的。” 

“那是因为你已经习惯它们了，”它说，“不过当人生结束，我们在回望过去时那感觉——真是难以形容。或者在卧室里的感受——整个人欢呼雀跃！或者是当我骗山姆19出了烦恼那感觉，或是……”

“我有个问题。”我打断它。

“什么问题，内特？”

“为什么你要分析所有这些感觉？为什么你不只是享受它们？”

“我从前告诉过你，”它说，“我有学习的冲动。如果我经历了每种感情——兴奋、胜利、友情，无论哪一种感觉——我必须要完全领会它。”

“呃，如果你领会了主编在编辑做出公正判决后对他们尖叫是什么意思，告诉我，好吗？” 

“我会的。”它认真地说，“你知道吗，我说价值判断把我们同你们区分开是错误的，我现在明白区分我们的是感情。” 

“如果你这么认为，”我对对表说，“四个小时内我们不会去训练室，我去小睡一会儿。如果五点还不醒叫醒我。” 

“好的，内特。”

然后是比赛时间。他们说中国会有大约两千万观众，全世界范围内会有近三亿观众观看。我们稍稍有点挫败感，因为是红队的主场，而且山姆１９也是比大家伙更新些的机型。

科幻小说大赛。

我眨眨眼睛。

“别怪自己，”我安慰说，“你得了多少分，1６６还是1６７？没人能要求更多。不需要沮丧。”

“那真美妙。”它说。

“什么真美妙？”我问。

“这种沮丧。这种知道我让我的教练失望，破坏了所有书迷们的希望的感觉。我相信它就是人们描述的失败下的极度痛苦。”它停下，“我把它同昨天晚上的感情相比。它们都是迷人的感情，两种对立的情绪，不过仍有相似。” 

“你在说什么？”

“失败。”它回答，“我告诉你我有学习的冲动。”

我迷惑不解地皱皱眉，“你在说什么？”

“如果我赢了，我的感觉会和昨天晚上相同，我就学不到新东西了。”

“你是说你故意没交卷？”我问。

“当然。否则我怎么可能经历失败？否则我怎么可能破坏不仅我自己还有我最好的朋友，”他指着向我，“以及数百万书迷的欢乐？” 

“我不明白，”我说，“为什么你要体验失败？” 

“赛季后他们会拿走我的感情，那就是说在今晚以后，直到下个赛季开始他们也不把感情还回来。”它说，“时间短暂，我必须在有可能时经历一切。”

“甚至失败？”

“人类也不是所有时间都能赢，我们昨晚不是打败蓝队了吗？

“你做这个只是为了学习失败的感觉？”我爆发了，“你这个该死的没有灵魂的机器！我努力了一生想要进入决赛，而你却把它当儿戏！” 

它安静地坐了一会儿，“现在我感觉到了内疚。那是种非常有趣的情绪，同失败或沮丧有着相当的区别。谢谢你，捷高，让我体验到了它。” 

“呃，我可不感谢你让我体验到了失败和沮丧。”我猛然打断它，“它们是我的老朋友了，不需要你再把它们带回来。”我盯着它，“我想你不可能做价值判断或拥有自由意愿了。”

“我也这样想，”它回答，“可是感情压倒了一切。”它高兴地微笑着，“那不有趣吗？”

“你毁坏了我们一直的努力，而你还想着它有趣？”我大叫，“见鬼去吧！”

内特，我很满意你对快手做的一切。太完美了。

我微笑着，接过一叠美钞。

我只有一个问题，谁是莫瑞？

我看着他，I dont know……

其实我记得，一个是我的编辑，一个是我上本书的合作者。

我默默地擦去眼泪。

科幻杂志不喜欢失败者，也不会记得那些被退稿的作者。

有点矛盾，是吗？