“Who are you？”我望着眼前这个穿着白色衬衫的男人，一睁眼我就看到他就像一根木桩似的直直地站在我的面前，我看着他皱着眉头对我说：“周女士，你是中国人，况且这里是中国，你应该说中文。”

“Who am i？”我感觉太阳穴有一些疼。

“……”那人先是沉默了一下，然后重重地叹了一口气，说，“看来在让你恢复记忆之前，要先纠正一下你的用语习惯。”

“en？”这个人在说什么？

那个人告诉我，由于我查的资料都没有直译版本，所以我平日里都在看英文书籍，我一醒来说英文可能是受到这些的影响。他说我叫AMY ZHOU，是一个发明家，他带我去看我发明的东西，满满当当的一整个房间全都是，有各式各样的小发明。

可是我一点印象都没有。

把我送回病房后，我问道：“……那个，这么久了我还不知道你的名字呢！”

那个人楞了一下，然后回答说：“我叫大为，您可以叫我Dave，”然后犹豫了一小会儿，又加上一句：“您一般都是叫我Dave。”

“好的，那我以后也这么叫你吧，”Dave转身准备离开，我想了一下，叫住他，“Dave！我想问你一个问题。”

他静静地望着我，一张公式化的脸没有多余的表情。

“Dave，你知道我为什么会失忆吗？”

Dave身体站得笔直，语气有些平淡地说：“周女士，你是因为在工作室实验失败发生了事故然后失去了记忆。”

“是这样啊……那我的父母呢？”

“……”他忽地沉默了几秒，“周女士，很遗憾的是，您并没有任何的家人。”

“……”这回轮到我沉默了。

我示意他可以先离开了，然后躺到自己的病床上，望着洁白的天花板发呆。

脑袋有些疼，而且一片空白。

旁边的墙壁忽地倾斜了一部分下来，90°垂直于墙壁，变成一个桌子，原本被桌子掩盖住的地方有一个小洞口，一份精致的晚餐被推了进来，随后就响起了机器人的声音：“您好，周女士，您的晚餐，请慢用。”

还真是方便……

我摸了摸自己的小腹，好像不是很饿，看了一眼饭菜，心想应该不会那么快凉的，然后侧着身子准备睡一觉起来再吃晚餐。

不知道过了多久，我睁开眼睛，看到一个机器人忽地出现在窗口，正在一点点地挪走我的晚餐。

“嘿！那是我的晚餐！”我叫住它。

冰冷的机器人的声音再次响起：“周女士，现在已经晚上八点半了，已经过了正常的饮食时间，为了您的健康，我们将收回您的晚餐。”

“可是我还饿着！”我现在感觉非常的饿。

结果这破机器只是冰冷地重复了这句话：“周女士，现在已经晚上八点半了，已经过了正常的饮食时间，为了您的健康，我们将收回您的晚餐。”于是我眼睁睁地望着“桌子”慢慢回到原位覆盖住了那个窗口，又变成了墙壁。

“……”这绝对是程序BUG！我要投诉这玩意儿！

不过，那都应该是后话了，现在必须先解决我的温饱问题，于是我毅然决定溜出这个设备出现故障的病房，出去觅食。

偷偷躲开医院的智能监护机器人，我跑到了医院外面的小卖部里，想买点东西填饱肚子，但是天杀的智能贩货机器人却一口否决了我的请求：“很抱歉，我们是医院直属的五星级小卖部，在规定时间外，不向任何病人出售任何食物。”

“……”好想砸了这台机器抢劫啊……

我望着货架上琳琅满目的食物，摸了摸一直在响的肚子，转身准备打道回府，结果听到身后传来一个小小稚嫩的童声：“我不是病人，请给我两袋面包。”

我一转身，看到一个穿着白蓝色格子衬衫的小男孩儿踮起脚尖向柜台另一边的收银机器人伸出一张卡，看他的样子，应该只有六七岁。收银机器人的眼睛闪烁了一下，应该是在识别，然后它拿走小孩儿手中的卡，说：“欢迎观临，顾客。”

小男孩儿站直身子，望着贩货机器人从货架上拿起面包，转身将两袋面包放到了传输带上，并且向柜台前的收银机器人发出信号指令，柜台前的收银机器人接受信号指令，按下面前绿色的按钮，传输带运转了起来，面包快速地被传送到柜台这边来。

面包被传送到柜台前，收银机器人立即按下红色按钮，运输带立即停止运转，收银机器人拾起面包快速打包好合着卡一起递给小男孩儿，小男孩儿接过，道谢后离开了小卖部。

我咽了咽口水小心地跟上去，小男孩儿走得不紧不慢的，手里捧着两袋面包慢慢走在前头，我捂着饿得咕噜叫的肚子，心想该如何开口，结果小男孩儿忽地停下脚步，转过身来望着我，我心一惊，有点不知所措，愣在原地。

我该怎么跟他解释我不是人贩子只是想讨一口面包呢？

结果小男孩儿出其不意地冲着我两手往前一伸，说：“给。”

我受宠若惊地指了指自己，有点不敢相信地问：“给我的？”

“不要算了。”我立刻冲了过去把面包捧在手里，拆开后抓起面包就往嘴里塞，差点没噎到自己。

小男孩儿有些嫌弃地望了一眼我的吃相，然后一边转身一边说：“跟我来。”

我好奇地跟了上去，小男孩儿还是走得不急不慢的，他带我到了一个有点像废弃车厂集聚点的地方，这附近很多废弃车库，刚刚路过的就不少。

我跟着他进了一个小废弃车厂，里面黑乎乎的，我有点不不敢进去，小男孩儿走到一个黑暗的角落，捣鼓了半天，只听见“啪”的一声，车厂里立即明亮起来，我的眼前一亮——这哪里是个废弃的车厂？这明明就是实验室！虽然这地方不是很大，但是麻雀虽小五脏俱全，我被这些各式各样的实验器材被惊艳到了。

我一边啃着面包一边参观着这个实验室，绕了一圈，我发现实验室最里面的地方有一大块用布盖住的地方，占了很大的位置，也不知道下面是什么，我好奇地伸长脖子打量着，小男孩儿望了我一眼，我冲他笑了笑，他上前把那块布给拖了下来，我定眼一看，原来布下面盖着的是一辆车，不过似乎有些点年代了，看起来有些破破旧旧的。

“这辆车是谁的啊？”我嚼了嚼嘴里的面包问道。

“是一个叫艾澈的老女人的。”小男孩儿坐到一旁的椅子上，手里捧着不知从那里掏出来的橙汁。

“艾澈？不认识，不过听起来你似乎不是很喜欢她，”我指了指他手里的橙汁，补充道，“我也想喝。”

小男孩儿瞪了我一眼，跳下椅子打开附在椅子下面的小冰箱，拿出一瓶橙汁，转身递给我，嘴里还呢喃着：“看来真不记得了。”

“什么？”我一边拆吸管一边问。

“没什么。”小男孩又坐上椅子，望着面前的车子，开始发呆，又像是在思考些什么，久久都不说话，我觉得闷得慌，便开始找话题：“喂，小孩儿，刚刚我看到你和那个收银机器人说谢谢，你好奇怪哦，怎么跟机器人说谢谢？”

小男孩给了我一个白眼，说：“机器人也是有感情的，不说谢谢他们会伤心。”

“哈？”我好像听到了一个天大的笑话，我忍不住开始嘲笑他，“你是不是傻？这机器人的脑子就是一堆数据，你是不是小学科普知识没学好啊？”

“切，你才没学好，这都是艾澈那个老女人告诉我的，”说完，他顿了一下，又补充道，“艾澈比现在的你聪明一万倍。”

他说的好像我认识艾澈这个人一样。

我吸了一口橙汁，笑着对小男孩儿说：“嘿，小孩儿，你老把艾澈艾澈挂在嘴边，她到底是什么人你跟我说说呗。”

小男孩儿嘟了嘟嘴，脸上一副很不爽的样子，一边嘀咕着“谁老把她挂嘴边”，一边给我讲起了那个名为“艾澈”的女人的故事。

这辆车的名字叫做老周，艾澈打有意识开始，它就一直陪伴在她的身边，几乎寸步不离。小时候的小艾澈是一个很叛逆的孩子，她5岁的时候就开始和别人打架了，有次她和别人打完架后十分生气地跑回家，路过家门口的草坪的时候，停在草坪上的汽车老周响起了喇叭声，小艾澈瞥了一眼，想无视，老周立即响起机械却并不生硬的声音：“艾澈！过来！”

小艾澈一边瘪瘪嘴一边走了过去，站在老周面前，老周伸出探测器扫描了一下站在面前的小艾澈，良久，它轻轻发出一阵叹息声：“你怎么又和别人打架了？别老欺负别人，他们犯了什么错？”

小艾澈倔强别过头，说：“哼！我不欺负他们，他们就会欺负我！”

“怎么可能？他们没事干嘛欺负你？”老周的语气充满了责备。

“因为他们觉得我没有父母！就可以随意地欺负我！反正肯定没有人给我撑腰。”说完，小艾澈委屈地掉起了眼泪。

老周沉默了。

过了一会儿，它又问，这次声音轻柔了很多：“那……你今天输了吗？”

“哼！怎么可能，那群还没断奶的臭小子怎么可能打得过我！”

“那你为什么看起来很不高兴？”

小艾澈一愣，她皱了皱眉头，说：“今天打完，他们的父母都去接他们了，我没有父母，所以那些大人联合起来欺负我一个。”

“……”老周又沉默了。

小艾澈见老周不再说话，便直接转身回屋里去了。

老周在草坪上沉默了很久，屋子里的小机器人传来讯息说小艾澈在屋里一个人哭了很久很久，老周觉得自己应该做些什么，它启动引擎出了门。

第二天，小艾澈从学校回来的时候异常开心，原因是学校里欺负她的孩子们家里的汽车全部瘫痪无法作息，那天又是冬天里最冷的一天，小艾澈看着昨天离开时还耀武扬威的几个男生都冻得一把鼻涕一把泪的，她心里不知道有多开心了。

晚上，小艾澈坐在车里，享受着老周温暖的汽车暖气，她懒洋洋地倒在车座上和老周聊天：“老周，我是谁？”

“你是可爱的小艾澈。”

“那你是谁？”

“我是你的法定汽车监护人老周。”

小艾澈从车窗望向夜空，说，“老周，我好想我的爸爸妈妈。”

“……”老周顿了几秒，说，“我会陪你长大。”

然后，小艾澈在老周的陪伴下，慢慢长大了。她十六那年，小艾澈情窦初开，那时正值夏天，为了散发无处安放的荷尔蒙，身上的衣服一天比一天暴露。一天，她穿着一身抹胸小短裙就出门了，她走到老周面前，和往常一样拉开车门，结果使了半天劲儿车门硬是拉不开，艾澈双手插在腰上，瞪着老周说：“老周，如果你再不开门的话我就要迟到了，作为监护人的你就会失职你知道吗？”

老周闪了闪车灯，说：“回去换一件衣服！否则就不开门！我是你的监护人，我有权利和义务监督你的心理健康，我告诉你，只要我还没有报废，只要你还没有成年，你就不可以谈恋爱，给我换衣服去！”

“……”艾澈翻着白眼进屋换衣服去了。

接下来的生活过得很风平浪静，很快，他们迎来了艾澈的十八岁生日，艾澈在家里办了一个派对，她招待完朋友，转身往车库跑，她望着所在车库里不肯出来的老周，说：“老周，你在这里干什么？”

“……呃，我……我不好意思过去。”老周有些不好意思地说。

艾澈听后，笑了：“有什么不好意思的？你可是我的监护人，你哪能缺席我的生日派对，来吧！快点，伙计！”

老周亮了亮灯表示拒绝，艾澈无奈地拍打了一下它的引擎盖，说：“算了，真是固执，拗不过你了，我在这儿陪你一会儿吧！”

艾澈躺在老周的引擎盖上，张大眼睛望着被乌云盖住的夜空。

“应该要下雨了吧。”

“嗯。”

“最近天气都比较热。”

“嗯。”

“时间过得真快啊。”

“嗯。”

艾澈顿了一下，说：“老周你会一直在我身边吧。”

“……”忽地，身下的车没有再发出任何的声音，艾澈立即不满地用手肘捅了捅身下的引擎盖，说：“说话呀！”

良久，老周才亮了亮车灯，说：“车的寿命没有那么久，你父亲离开的的时候也只是想让我陪你到十八岁而已。”

“这个你不用担心，”艾澈笑着轻轻拍打着身下的引擎盖，就像母亲拍打幼儿的后背一样，“我会变得很厉害的，我未来一定可以成为一个牛逼的发明家，把你从里到外的翻新一边，然后你就会一直陪着我，我也会一直陪着你。”

……

“但是，她失败了，她确实把老周的配置全部更新换代了，但是智能汽车的记忆芯片被她的助手弄坏了，老周已经不在了。”小男孩说故事的时候，视线一直没有离开过那辆车。

我听得津津有味，手里的面包也刚好吃完了，我拍拍手，准备打道回府，站起身对小男孩儿说：“谢谢你的面包和故事，很晚了，我得回医院了，下次再聊。”说完，我就往外走。

小男孩儿的声音从身后传来：“你不想知道艾澈现在怎么样了吗？”

我转过身望着小男孩儿，笑道：“还能怎么样，记忆芯片毁了已经没有办法挽救了，只能再找其他事情做分散注意咯！”

“不，她才没有，她不是那种女人，”小男孩儿说，“她是个为了达到目的疯狂到愿意不择手段的女人，她为了找回老周，她自己制作了一个新的记忆芯片，是利用她自己的大脑做的。”

“什么？！”

“因为这个并没有得到上级的批准，所有人都驳回了她的想法和提案，因为太危险了，所以她自己在实验室悄悄做的。”

“然后她失败了？”

“不，她成功了，不过，仪器的负荷对于她的大脑来说实在太大，她一时无法承受，晕了过去，醒来的时候，失忆了。”

“……你……说什么？”

小男孩儿跳下椅子，转身打开了汽车的启动按钮，然后转身对我说：“你还是自己跟它说吧，芯片是我偷出来按上去的，记住，这是你的记忆。”说完，小男孩儿走出了车厂。

我看着在我面前闪烁着车灯的小汽车，慢慢地挪步过去，忽地，车发出声音，说：“你好。”

我停在原地，问：“我是谁？”

汽车回答：“你是可爱的周艾澈。”

我又问：“你是谁？”

汽车顿了一下，回答道：“我是老周，是你的……父亲。”