“王方教授，你好。”

十五年前，我的祖父李嘉和教授，当红的科研界大拿，在实验室中被人杀害。案件疑点重重，警方一时无法侦破。最终是祖父的好友王方主动自首，并且拿出了杀人的证据，这才能够结案。可即便如此，仍旧有一些疑点无法解释，但案子已结，随着时间的推移，它慢慢淡出了人们的视野。

我从没有忘记这个案子，所以十五年后的今天，我来到监狱，见到了王方教授。

王方已经七十多岁，看起来身体还不错，但精神状况却不太好。

“你是？”

“我叫李尚秋，李嘉和是我祖父。”

当时，王方教授与张涛教授一同去拜访我的祖父。祖父的实验室在一座山的山腰，山腰外侧的墙壁是一整面玻璃墙，听说是为了做实验设计的。王方和张涛远远地透过玻璃墙看到有一个人，用棒子将祖父砸倒在地上，然后从容地抹去痕迹，在计算机上操作了一番后逃离。两人赶到实验室时，时间过了十分钟，想从正门拦住那人，却发现正门站着祖父的学生，杨文斌。

实验室的摄像头全被关闭，数据被清空，四个侧门都上了锁。正门被锁定，无法从外面打开，实验室没有窗户可以逃离。三人砸碎了玻璃墙，才得以进入实验室。而据杨文斌所说，他在门口等了十多分钟，没有发现任何人。

“我和你祖父啊，曾关系非常好。我们是大学同学，研究生在同一个实验室，博士时期开始在一起合作。我做实验，他做模拟。那个时候，我们的课题就是，光冻结玻璃。”

“光冻结玻璃？”

“光冻结…那是个非常具有想象力的课题，由嘉和提出来，我们两人共同完善。要解释这个课题，嗯，你知道光在真空中的速度吗？”

“每秒三亿米。”

“不错，要知道，每秒三亿米是一个非常恐怖的数字，这个速度可以一秒钟绕着地球赤道跑七圈，不到两秒钟就可以从地球跑到月球。它就好像是，唔，是一个人类永远无法超越的速度。而我们，就是要触碰这个无人能及的速度！”

我在王方脸上，看到了一种超越时间的神采，那是自信，和狂热。

“我们的目的，是尽可能降低光传播的速度。光同时具有波和粒子的性质，也就是波粒二象性。而我们研究的部分，主要依赖于它波的特性。光是电磁波，电磁波的速度与它通过的介质有很大的关系，比如它在水、玻璃中的速度都比在真空中要慢。在物理学上，有个参数叫折射率，它是电磁波在真空中速度与介质中速度的比值。折射率与物质的介电常数有关，而介电常数则由电磁波的频率和物质本身的性质决定…”

“你们搞研究的，都是这样吗？”我面无表情地打断他。

“啊，抱歉。”王方歉意地笑了笑，“太长时间没有跟人讲这些东西了，在你看来应该很无趣吧？”

“嗯。”

“是吗？哈哈！这样，简单来说吧，折射率越高，介质中电磁波的速度也就越低。但自然界中物质折射率最高也不过四，即便是人工合成的物质折射率顶多也就四十。这远远不能达到我们的需求，按照我们的目标来看，折射率要到一万以上，才勉强合适！”

我不想了解这些乱七八糟的东西，但既然他答应说出真相，我可以听下去。

“电磁波的频率对折射率有一定影响，但如果只考虑可见光的频段，就可以忽略这些影响。因此，困扰我们最大的问题就是，找不到一种物质，折射率具有我们需要的可塑性。直到有一天，我们发现一种alpha元素，在接近绝对零度(-273摄氏度)时，折射率会呈对数型增长。但alpha元素一般作为化合物出现，而且以当时的手段很难提纯，所以我们只能用不同的元素和alpha元素组合，进行实验。在经历了很多困难之后，我们终于做出了第一步成果，将折射率提高到了80！这一步不仅给了我们很大的信心，也让我们得到了一大笔资金支持。总之，一切好像都在往好的方向发展，直到那一天，李嘉和找到了我。”

说着，王方愣愣地看着我，好像从我身上捕捉到了祖父的影子。说实话，我很讨厌这种带着怀念的眼神。

办公室中，李嘉和与王方面对面，气氛有些冷。

“王方，你心里清楚，我们这么多年做光冻结是为了什么。现在很明显，这条路走不通，另辟蹊径才是我们接下来应该做的！”

“走不通？怎么走不通？我们每次的成果你看不到？换条路，换条路是这么容易的？你有把握吗？”

“对，我们是每一次都有进步，但是太慢了，照这个趋势想要一万，甚至更高的折射率不是要等几百年？我等不下去，这不是我想要的路，换条路我当然没把握，但我愿意去试，这比在明知不可能的路上走要好的多！”

“嘉和！继续做材料有什么不好？你我都知道，这条路肯定能出成果，现在我们要钱有钱，要人有人，你还有什么不满意的？我们用了整整五年才找到这条路，你说放弃就放弃了？嘉和，我们是做科研，不一定能得到自己想要的东西，能在物理上做些什么，不就挺好的么？”

“王方，你说的对，但这不是我想要的。我不会勉强你，帮你做完这阶段实验，我会离开实验室。”

“做研究啊，从来都不存在一蹴而就的可能。我会看不出这条路的限制？但即使最伟大的成就，也是由无数个科研人员在背后努力推动而成，我自问无法站在最顶端，那成为最重要的一环，也是很有意义的。在科研领域，过程和结果一样重要。嘉和他，为什么就想不明白呢？”

我默然不语，也许祖父应该去做个诗人，一个理想主义者，飞蛾扑火般不顾一切，如夏花般绚丽地死亡。

“自那之后，李嘉和在工作的同时，也在对外寻找支持，但很遗憾，都以失败告终。即便是一直支持我们这个项目的恩师，也没有办法理解李嘉和对结果的执着。我们已经在这个方向走出了一条路，只要坚持下去，发文章、拿项目、甚至得奖，都只是时间问题，为什么还要追求那个虚无缥缈，根本没有办法达到的结果？做研究想要一步登天？不可能！从大学时，嘉和就是个喜欢投机、耍小聪明的人，他一直都没变过！”

我冷冷地笑了一声，他有什么资格这么说祖父？

十六年前，离开王方实验室的祖父对外宣布，光冻结玻璃的研究取得重大进展，并且在采访中展示最新成果：一束单色光通过薄玻璃，延迟了一秒钟才从另一面射出。消息传出之后，在物理学界引起轩然大波，几乎所有人的第一反应都是不可能。有人希望祖父能够提供相应的实验数据作为证据，但被祖父以这阶段实验仍未完成拒绝了。

“我与嘉和真正决裂，是因为一次世界级的会议。当时，我们一个大阶段结束，我整理了将近八年的数据资料，准备在那次的会议上展示，这也将是我们第一次对外公开完整的成果。而嘉和则忙着申请资金，准备另外成立一个实验室，但始终得不到回应。没想到在会议前一天，李嘉和悄悄拿走了我的资料，撕毁了我的邀请函，在第二天的会议上取代我，成为了举世瞩目的那个人。之后，他顺利地拿到了一大笔资金，成立了自己的实验室。”

我沉默不语，情感上，我不希望这是真的，但是王方没必要骗我。

“之后李嘉和找到了我，向我道歉。说真的，我理解他，他很需要这个机会，但这不代表我原谅他的这种行为。为了十多年的情谊，我答应不拆穿他，但我也不会再认他这个朋友！况且，我很清楚，能力和机会是对等的。我会再有许多这样的机会，但李嘉和呢？呵！”

王方叹了口气：“可是没想到，两年后，李嘉和拿出了让人难以想象的成果。说实话，我不认为那是真的，只有两年时间！两年就能得到那样的成果？我不信！于是我找到了李嘉和，发生了一些争执之后，我误杀了他。”

祖父遇害后，警方对案发现场进行了调查，实验室的玻璃墙是普通玻璃，内外侧都嵌入了很多电子元件。实验室中，量子计算机内部的实验数据和资料被全部消除，警方推测凶手是与祖父相同的研究人员，动机就在于消失的资料。

之后，王方自首，说出了作案方法。祖父所谓的研究成果只是类似于拍电影的小手段。只不过拍摄的是光，屏幕是玻璃，一切都是事先“录制”好的。王方当日找到祖父，发现了真相，两人发生争执，王方失手误杀祖父，之后利用祖父的研究成果将杀人场景用玻璃墙放映出来，洗脱自己的嫌疑。

这个结果，让祖父的名声一落千丈，一个红透半边天的教授，竟然是个骗子！媒体大肆报道，民众争相唾骂，祖父被牢牢地钉在了科研界的耻辱柱上。

但是，我相信祖父，骗子绝对不是他。

“事实上，我才是骗子。”王方缓缓地开口说道，“嘉和离开之后，走上了另外一条道路。他知道，只靠物质本身，几乎不可能达到我们需要的结果。因此，他想出了一个办法，不同于物理的办法。在玻璃一侧布满感光元件，当光照到一侧时，感光元件采集到光的强度和方向，将它们反馈到计算机上；在玻璃另一侧布满用来发射光的元件，将计算机上的信息传递到这一侧，就可以发射与另一侧相同光强和方向的光。一侧的光被直接吸收，另一侧光发射的时间完全由计算机决定。以此来实现，真正的光冻结！”

我想到了祖父日记上的一段话，到现在我才明白是什么意思。

······做出这个结果之后，我很兴奋，我没有告诉任何人。他们都以为我做出了那种不可能的材料，不不不，知道真相后所有人都要大吃一惊！······现在还不是放出最终成果的时候，我还差一点······我很清楚它意味着什么，甚至每天晚上睡觉的时候都会兴奋地跳起来。隐身衣？单透玻璃？不，这只是最不入流的想法！当我将模拟的光频率扩展到紫外和红外之后会怎么样？它会成为军事上的革命风暴！要知道，现在主流的探测方式都是利用电磁波，而他们能看到的，都将是我想让他们看到的！······

“不是拍电影吗？”我嘲讽道。祖父的研究成果越有潜力，我心里越气愤。

“那个时候，我确实用这种说法应付警方。李嘉和的名声，是我故意坏掉的。”

沉默半响，王方继续开口道：“表面上看起来，这确实和拍电影类似，但是本质上完全不在一个层次。它虽然为了达到光冻结，用了取巧的办法，但同样不是那么容易。首先，这种方法要分析每一束光，对于波粒二象性的光来说，还要考虑它的粒子性，那就必须要面对光的量子性，这需要大量的模拟运算，只有量子计算机才能满足需求；其次，针对可见光，它并不是单色光，简单来说是由七种颜色的光复合而成，这就需要分析每一束光中各个单色光的成分；最后，李嘉和的目的是双向光冻结，也就是说每一侧都要能吸收光，并且发射光，这样难度可不只是双倍地增长。很难想象，这条同样艰难的路，李嘉和只用两年就走出了阶段性的成果！”

我不想理会王方的赞美，这算什么？把人杀了，抹黑，再给个甜枣，是还想得到谅解吗？

王方双手捧着水杯，慢慢开口说道：“我不知道那天自己为什么会找到李嘉和，是嫉妒？还是不想相信？可是，他见到我很开心，向我介绍了不一样的光冻结玻璃。我能够看透他当时的心情，不是炫耀，而是发自内心地想与我分享这种快乐，可是，我没有办法感受这种快乐。曾经的裂痕一直横在我心里，虽然理解，但我不会原谅他，尤其是如今他这成就，是踩着我得到的。另外，这种方法在我看来，是利用了计算机取巧，与其说是做物理，倒不如说是做计算机，这不是最本质的东西，我无法原谅！就这件事我们发生了争执，一如李嘉和决定与我分道扬镳的那次。我们各站立场，无法说服对方，李嘉和便下了逐客令。恼怒之下，我顺手拿起一根棒子打到他头上，反应过来时，他已经躺在血泊中。”

我轻息凝神，不想错过一个细节。

“我当时脑子很乱，下意识就要洗脱自己的嫌疑，于是抹干净了所有的痕迹。李嘉和实验室玻璃墙内侧的光采集系统是开启的，我截取了开始争执的时间节点，就像剪辑电影一样，选取我需要的部分。然后设置好遥控发射和定时自毁程序，再用李嘉和的邮箱给我和张涛分别发了邀请函，最后直接离开了实验室。”

对照王方的话，我大概能够推测出之后的事情。张涛和王方收到以祖父为名发的邀请函，一同前来拜访。两人能够看到玻璃墙时，王方遥控启动程序，重现了杀人的场景。在两人绕到正门和见到杨文斌时，王方再启动自毁程序，将祖父多年的成果和各种资料，一并毁去。完美地洗脱了自己作案的可能。只是，他为什么会主动自首呢？

“我不认为自己能够完美地掩饰真相，虽然我以目击者的身份洗脱了嫌疑，但这样疑点太多了，包括死亡时间、我曾经到过李嘉和实验室的事实还有现场留下的痕迹。可能短时间内无法破案，但是时间长了总是能够找到线索。而且，我不希望李嘉和的研究成果被人发现，我想起了当年他是怎么对我的，我要让他身败名裂！所以，我自首了，正因为这样，我也成功了。”

王方的表情很痛苦，看地出来，这么多年，他精神上受过不少折磨，愧疚和自责的围栏，他走不出去。尤其是再次回忆自己曾经做过的事情，那一定是赤裸裸面对内心的绝望。

离开时，面对王方期盼的目光，我笑了：“我理解你，但我不会原谅你。”

当天晚上，王方在监狱中自杀。