我离开家去上大学的日期8月23日。我记得很清楚那天我们全家都欢快异常，早早得把行李打包好，出了门；我记得很清楚那天我们都对未来的生活充满了美好的憧憬，正如罗斯福那句简介而颇具煽情的话：美好的日子又回来了；我很清楚地记得那天爷爷吃饭突然哭了出来，然后躲到房间里不肯出来。我离开他家时，曾回头看了一眼，发现他趴在窗子旁看着我，我摇了摇手，便转了身，不再有回头。

如果记忆是卷胶片，我想剪掉最后一个片段，这样从头到尾都是个喜剧，不曾有半点悲情。然而当我发现记忆并不是盘胶卷，也不可能被删动时，我又觉得很庆幸。人是一个复杂的动物，常常处于自我的矛盾之中。正如这个片段，我没勇气去回忆去追思，但也没勇气去舍弃去忘记。

9月23日，在今天第一个电话铃响前的一小时，我发现天是阴天，在接到这个电话后的十五小时，我回到了家乡，一路上都是阴天。

9月23日-8月23日=1个月。

爷爷去世了，我心里很复杂。在我到达灵堂前的10分钟我还一直在认为这只是个玩笑，想我回来过“十一”罢了，虽然我知道这个玩笑是真的，但玩笑就是玩笑，再真也是假的。事后，我向父亲抱怨道，他不应该打那个电话告诉我，因为如果不是那个电话，爷爷在某种意义上还能“活到”寒假。

整个丧礼期间我很冷静，不曾哭啼，不曾哽咽，有的在棺材旁呆坐一天，手指轻敲棺木，希望能唤醒他。我爷爷曾说男子汉遇到事不能流泪，就算他去世了。我爷爷说男儿志在四方不要犹豫不决，所以那次我不再有回头。此刻，我的心被泪化了。

科技总能给人们带来一丝意外的惊喜，几天后，父亲偶然发现手机里有着一段带着爷爷外出游玩的录像，他兴奋的给我们大家传阅着。这时，奶奶冲了上来，一个劲的盯着屏幕看，并嚷嚷道“哪呢？在哪呢？我怎么看不到？”当然看不到，她是个瞎子。说瞎子太绝对，其实就是看东西模模糊糊的，只能看着一个轮廓。这也许就是传说中的缘分已尽吧。告别一定要用力一点，因为任何多看一眼,都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。

不久后，“大妈”成为了热搜的关键词，这一次不再是因为抢购黄金、马桶或者是跳广场舞，而是因为一个科研项目“DM”。“DM”全称为“DREAM MERMORY ”,中文名为“追忆”。据了解“追忆”是通过微量的电流刺激人的大脑皮层，使得脑细胞保持活跃状态，并且在过程中对体验者进行一定的心理暗示，从而将体验者催眠，在睡梦中，体验者将会回到记忆中的某个片段。在此期间，体验者在梦境中是有意识的自由体，可以控制自己的思想与行为。说得简单一点就是给你个机会，重来一次人生。为了防止体验者在梦境中产生一些过激行为，如暴力、醺酒、涉黄、吸毒等不良或违法行为，亦或者体验者意志不坚定使自己处于危险的梦境之中，机器全程会监控体验者的心率、血压，若果出现心律过快、血压过高，机器会立马停止电流对人的大脑皮层的刺激，并发出警报唤醒体验者、通知工作人员。

“追忆”刚刚投放市场时，反响平平，但这并不能说明这项发明的不好，只能说明人对未知的新生事物充满着恐慌。正如晚晴时，中国人对火车、电线杆、照相机的畏惧和误解。时间，会还一个公道，一个真相。故而两年后，“追忆”家喻户晓，每天候场室里人满为患。

很幸运，我们是第一批吃螃蟹的人。

那天，我们预约的体验时间是十点到十二点，费用总额为480元。那天，奶奶穿的很郑重，很干净整洁。母亲说，昨天奶奶还强烈要求父亲带她去巷子里的那家理发店里，把头发修了修、焗了焗，只因为爷爷生前说过最喜欢那家店的手艺。

2个小时对于在外面等候的我们来说，只是心中7200下的默数。不知道对于奶奶而言，2个小时是多久，也许只是一天半天，也许是几十年的金婚岁月。

十一点半，奶奶一只手被搀扶着，一手拿着手帕擦着眼泪，步伐不稳地走了出来。工作人员说因为奶奶有高血压、心脏病，机器上显示的数据已经到达警戒值，为了安全考虑不建议继续体验，那半小时的费用会在7个工作日内退还。我们应允了，并感谢工作人员对奶奶的照顾，奶奶独自站在一旁抹着眼泪、哽咽不语。

回家后，父亲问奶奶梦到了什么，怎么好好的做梦见个面还到警戒值了，奶奶一脸委屈地说道：“还不怪你那爹啊，一开始还我们好好的，你知道的，在家里买菜做饭洗衣服拖地的活都是我做的，他就是天天看电视炒股睡觉，我都没说什么，他还嫌我做的不好！然后就吵起来了，和往常一样，我心脏病就犯了……都怪他，都什么时候了，还这么倔！哎，没我在身边，他这个臭脾气在那边可怎么办啊？”听到这，我和父亲四目相对，无奈的笑了笑。

半个月后，在一次购物抽奖中，我得到了一张体验券。于是，我偷偷地去了。

当我迈进体验室时，产生了一丝悔意，我觉得不应该来；当我在机器上躺下时，悔意又加了一丝，我觉得我应该在躺下的那一刻前，头也不回的出去。但此刻我心里很清楚，如果当时我选择了出去，我将会后悔一辈子。

机器开始运作了，因为电流的缘故，我的头皮有些麻痒，注意力也不自觉的集中到了上额，真想趁工作人员不注意，偷偷地摘掉手上那些测心跳血压的仪器，然后使劲地在头上挠一挠，否则太憋屈了。

就在这时，一个工作人员走了过来，问：“感觉还好吗？有哪不舒服吗？”

“有，头上太痒了，帮我抓抓痒呗。”

“这个忙不能帮你，会影响效果的。坚持一下，马上就好！这样吧，我陪你聊聊天，分散分散注意力，就没那么痒了。”

“好吧。聊什么呢？”

“嗯……从你登记的表上的信息来看，你是想回到童年的某段时光吧？怎么，对现在的生活不太满意？”

“不是，现在挺好的，比以前好多了。”

“那么……在那遥远的地方，有个好姑娘？”

“哈哈！不是！就是小时候有个心结……想解决一下。”

“父母的？”

“对……父……母……”不知道为什么聊着聊着，我觉得很累，嘴里每发出一个音节都要用吃奶的劲……咦，光线怎么模糊了，你怎么晃来晃去的，对了，头皮好像不麻了……

“啪”的一声，吓得我跳到了椅子上。只见地上都是破碎的碗碟，雪白的强瓷上都溅上了菜汤。父母一言不合便在桌旁厮打起来。

母亲用她那刀锋般尖利的指甲划着父亲的脸，母亲每划拉一下，父亲便用力拉住母亲的头发往后扯；父亲每扯一次，脸上便多几道带血的坑。最后，父亲愤怒了，一耳光把母亲扇到了地上，地上有若干碎片，几根发丝，几滴血，一滩泪。

这次冲突的原因只是父母都不想洗碗，赖着赖着就争了起来。“我洗！我洗！你们别打了！”我在一旁擦着泪嘶喊着。

母亲从地上爬起，哭着冲进了房里，砸了几件东西、拾了几件衣服就要往门外走，嘴里嘟囔着“不过了，没意思，不过了，没意思……”

我立刻从椅子上跳了下来，抱住妈妈的腿，哭喊着“妈妈你要去哪？带我一起去！”妈妈看了我一眼，拉起了我的手就走。

这时爸爸追了出来，把我的另一只手抓住，问：“你跟谁走？”

我顿时慌了，不明白什么意思，就哭着说“我们一起走吧！一起吧！”

“不行，你必须选一个！”这是这半个小时的争斗里父母最默契的时刻。

我看了看满脸泪痕的妈妈，再瞅了瞅脸上挂彩的爸爸，我哭得更厉害了。“快，你必须选一个！”父母第二次的默契出现了。

见我迟迟没有选择，母亲便要往门外走，说没关系，等我想好了再来接我。一见母亲要走，外面又那么黑，我忙哭喊“我送妈妈走，我送送就回来！”

父亲顿时面容严肃，问道：“你决定好了吗？”

“我送送，明天从幼儿园放学就回家。”我天真地答到。

“不用你送……她会走。”父亲此时已经哽咽，牙口不清。

“那谁送我上学呢？”我问道。

“你现在睡觉去，我明天送你。”

“算了，我想妈妈送我上学。”接着，我牵着妈妈走了……

我只是想明天和今天一样，一觉醒来，不曾改变；我只是想上学、放学、回家，一切如初，不曾改变；我只是想，我还能幸福着，生活是完整的，一切都没变过。

我好像没回头，又好像回了头，但不管这些细节如何，我最终还是走了，消失在父亲的希望里，留下了一片黑暗。其实，我想回头对他说句话……接下来发生的什么我也不知道了，也许父亲抱头痛哭，也许他深夜买醉，也许什么也没有。我只知道外面一切如旧，大街上依旧灯红酒绿，通往外婆家的小巷里依然灯火阑珊。

如果上天给我一次机会重选，我将会……我将依旧不知怎么选，因为我知道，无论选哪方，都有两个人要受伤，一个是他或她，另一个必然是我。如果非要给这场闹剧分个胜负的话，我不知道他们中间谁是赢了，但我很清楚，从一开始我就输了。

这个选择对于父亲的伤害，我很愧疚，但我无法弥补，因为从头到尾，我都没得选。

两个小时的体验在泪水中结束了，本想改变些什么，但最终还是无能为力。

回到了家，父亲正在客厅的沙发上坐着，电视机开着，但他却在玩着手机。在梦里，我一直以为我不会有机会再见到他。突然间，我不知道怎么开口，不知道怎么讲那句话——告诉他，我真的很爱他。