【1】

“老郑……你再怎么说也是咱院的知名专家啊，怎么能……怎么，啧，唉！”陈院长无力地靠在椅子上，右手使劲地搓按着太阳穴，隔着一张桌子都能感受到他大脑的阵痛。

“放心，患者没事。”我轻声说，透过陈院长身后的玻璃，我看到自己毫无生机的面庞。

“没事个狗屁！人都死了！”陈院长拍案而起，他不是爱发火的人，看来这事对院里影响很大。

“没死，没死。”玻璃中的自己咧开嘴唇，像是刚听到什么冷笑话，“人啊，哪那么容易会死。”

陈院长按在桌上的手仍不断颤抖着，但火气显然已经消去一半，他望着我，仿佛在看一个怪物。

可不是么。

“老郑，我知道你家人的不幸对你打击很大。”陈院长叹了口气，拍了拍我的肩膀，”看在你这几十年对医院贡献的份上，病人家属这边我会帮你处理好，但现在你的情况确实不适合再工作了，回去休息休息吧。”

“谢谢院长。”我起身，几根白发随着流动的空气脱落，在窗外射来的阳光中起舞。

转身离去，隐约听到陈院长沉重的叹息。他说的不错，我已经不适合工作了——在知道所有生命都是永存的情况下，希波克拉底誓言对我已经没有了任何意义。

【2】

事情要从两年前说起。

2015年8月12日，这座滨海城市的一处港口发生火灾爆炸事故。火焰仿佛从地狱中升起，吞噬了169个美丽的生命。

无良的商人和政客终会被绳之以法，但破碎的家庭再也无法重圆。

一瞬间，一道火光，一声闷响，就什么都没了。

昏迷中，妻子的最后一声哭喊久久萦绕在我的耳畔。她用她血肉模糊的身躯发出最后一声呐喊——保护好孩子。

我得保护孩子，我也得保护你。

可惜这不是什么英雄电影，醒来时，我发现这世界留给我唯一一件来怀念妻子的东西——是我手中紧握的半根手指，还有上面摇摇欲坠的戒指。

钻石染着爱人断指的鲜血，窗外明媚的阳光投在上面，折射出些许不一样的斑斓。

护士在我的床头放上一束花，她说：

“这真是个奇迹。”

奇迹？妻子与女儿，还有来为女儿庆祝生日的母亲在一夜之间化为灰烬，这可真是他妈的奇迹。

可惜我当时只知道这是不幸，却不知道诅咒才刚刚开始。

你们无法想象所有至亲的相继离去对一个人的打击究竟能多大。我现在之所以能够平静地讲述这个故事是因为我知道他们还活着——在那些他们真实存在的世界中。

后来我把精力全部投入工作，那段时间医院伤者激增，像我这样的肿瘤科医生也被抽去帮忙。我拼了命去少让一些生命逝去，拼了命去少让一些家庭阴阳两隔。但当爆炸事件终于归于平静，当抢救室不再需要我的帮助，我便感到自己的生命也终于失去了最后一丝意义。

我开始了第一次自杀的尝试。

作为科室的主治医生，我可以从实验室拿到硫喷妥钠、巴夫龙、氯化钾等药剂，经过简单的调配后我将药水带到安置房内，反锁房门并将它注入体内。

随着视野逐渐黑暗，我以为自己得到了解脱。但10小时后，我在冰冷的地板上苏醒。全身所有肌肉的无力以及胸腔的痛不欲生告诉我一个残忍的事实——我还活着。

这不可能，这不可能……这不可能。

三倍于正常安乐死的浓度，一次性注射，我没有理由还活着。

我瘫软在地上，任由刺骨的疼痛袭遍全身，终于，在事故发生后、在父亲离去后，我第一次哭了。

稍稍恢复力量后，我拿起桌上的水果刀抹向自己的脖颈。呼吸再次变得困难，最后映入我眼中的图像是地板上如溪流般流淌着的血液。

纯洁的白光让我觉得自己上了天堂，睁开眼准备面见上帝，只发现身在病房。

“老郑，我知道你现在不容易，但千万别想不开啊！”孙医生在床边踱步，手中拎着一篮水果，“要不是我去找你拿资料，估计现在你……唉！”

再后来，我自杀了26次。

每一条上吊的绳子都莫名其妙地断开，跳河恰逢渔船返航，20克氰化钾“奇迹般”地没有致命。我反复说服自己说这是巧合或者某种诡异的运气，直到那一天，我终于拿到那把跨过大洋彼岸的手枪。

我在这世界上浪费的时间太多了，是时候用一种简单粗暴的方式离开了。

深呼吸，上膛，对准太阳穴，祈祷，开枪。

子弹穿过我的大脑从另一边飞出——没留下一丝伤痕。

【3】

我开始在图书馆以及网上搜寻资料，惊讶地发现全世界有许多人与我用同样的经历——多次自杀未遂。这些人在互联网上哭诉上天已经夺去了自己的一切，为什么还要留下自己的生命。大多数人认为他们在炒作，但我则感觉终于寻觅到了知己。

我尝试通过他们发帖的平台联系这些人，却毫无回音。后来我费尽心思联系到其中一些人的亲戚朋友后，无一例外被告知他们终于解脱了。

果然还是巧合吗？

在我准备下一轮自杀之前，我看到奥夫曼博士的一篇文章。在这篇文章中，他声称自己是一名 “量子永生者”。

这名理论物理学家的遭遇和我很像：妻子与女儿在车祸中去世，自己失去了生活的动力，尝试自杀却发现无论如何都办不到。

他相信这一切是宇宙在作祟。

作为平行宇宙论的推崇者，奥弗曼博士起初的观点与普通学者无异，但在他后来的理论中，人的意识决定了平行宇宙的存亡。

“意识是常量，宇宙是变量。”他这么说。

“当我做出了自我毁灭的选择后，便产生了一个叠加态的宇宙，其中99%的状态是子弹成功击穿了我的大脑，我得以在天堂和丽萨团聚，1%的状态是每一发该死的子弹都卡壳。但无论死亡几率再高我都不会成功，因为只有那1%的宇宙才是我的意识所能观测到的——换言之，只有那1%的宇宙对我有意义。”

所以，我们的生命会永远在那个我们还莫名其妙活着的宇宙中延续下去，就像在在一个永无止境的迷宫中延续的通途。

而那些被排除的叠加态，则成了无数形状各异的影子，投射在其它宇宙中，为那些世界添砖加瓦——我周围所有人，他们的每一个选择，每一个动作，都不过是来自其他宇宙的投影罢了。

“每一个意识都拥有一个属于它的宇宙，有70亿智慧生物，就有70亿个平行宇宙。在每一个宇宙中，‘主人意识’会一直存在下去，直到时间尽头。每一个人都是量子永生者，那渴望枯萎的灵魂将永远繁茂，见证所有人的死亡，它将老去，但它永不凋零。”

【4】

洛杉矶的冬天不算冷，可雨总是淅淅沥沥的下着。11月以来我因住不起旅店常躲在酒吧中过夜，因此与几家小酒吧的酒保也混了个面熟，安迪就是其中一个。

在他的帮助下，我终于如愿以偿见到了奥夫曼。

然而奥夫曼做的第一件事就是崩掉了他的脑袋。

“妈的！你在做什么！？”

“你不是让我证明么。”奥夫曼笑着，“你看，他会死，但你死不了。”

“所以？”

“所以要不然你是上帝，要不然这是一个只对你有意义的世界。”

“那自然死亡呢？我的细胞总会老化。”

“别傻了，总有那么一种可能性你的细胞会恰到好处地癌变，甚至会有一天外星人把你改造成不死之身，反正啊……你死不了。”

“那……我就会一直活着？像你说的，到时间尽头？”

“没错，但一旦这个理论得到证实，这个世界所有人都将知道自己只是个投影，这听起来很疯狂对吗，一群没有意识的人意识到自己没有意识。反正不出意外，到时候社会会崩溃，会有很多人尝试把你杀掉来逃避这个事实。”

“但我不会死啊。”

“呵，你是不会死，但砍掉你的四肢把你埋在地下几万年还是能做到的。”

“无所谓了，活着本身就是个牢笼。”

“嘿，别这么说，这不是还有法子么。你首先要尽量避免这则消息的公布，然后利用未来的科技让你的意识逃离宇宙。”

“逃离宇宙，去哪儿？”

“更大的地方。”

“博士，恕我冒犯，但……你自杀从未成功过，这该如何解释？”

“可怕的巧合。”

话毕，奥夫曼朝着自己脑袋连开三枪，两发哑弹，一发射穿了他的脑袋，鲜红的血液溅入酒杯，让葡萄酒的颜色更亮丽了几分。

【5】

后来发生的事，像一团星云在我大脑中萦绕着，它固然绚丽磅礴，但却只是一团混乱的尘埃。

我记得我曾在地球上祈祷人类科技的腾飞。

我记得我曾躺在医院里祈祷自己每一个细胞能快一些消亡。

我记得那些遮云蔽日的舰船，那些战争与毁灭。

他们毁灭了地球，将我劫上他们的船。

但很快又有别的人将他们的船毁灭。

每一个文明都想拥有我，但每一个文明都因为我而毁灭。

他们认为我是通往高维宇宙的钥匙，殊不知只有我才能通过那扇门。

【6】

一万六千五百年后。

“地球人，你确定要这么做么。我们已经给予你了纯能量化的躯体。你拥有无尽的寿命，你拥有这个宇宙，请你不要毁灭它。”

“需要我再提醒一遍吗，你只是个投影，你们的整个文明都是一个投影，这整个宇宙除我之外都是投影。”

“这我们知道，我们接受这个事实。无数平行宇宙正是倚靠着互相之间的投影才得以存在。你是这个宇宙的永生者，如果我们送你离开，这个宇宙会随之崩溃，也可能会对其他宇宙产生毁灭性的影响。”

“其他宇宙中一定已经有主意识离开过，这并未对我的宇宙产生什么影响。”

“我请求您……”

“把隧道打开吧，为了它我已经毁灭了上万个文明，再毁灭一个对我来说不算什么。你们已经将我的意识复制，在我离开的同时启动它，或许这个所谓的宇宙就不会崩溃。”

“永生者，我代表宇宙中所有的文明再问您一遍，您真的确定了吗。”

“一万多年了，我该走了。牢笼之外才是真正的世界，那里还有人在等我。”

“我们遵从您的命令，希望您在那里能给予艾尔文明它所应得的繁荣。”

我没有理会艾尔人，重复着当年父亲遗书上的那句话，踏入星云之中的那片虚空。

“对不起，我想她了，我得去找她。”

灵感突现，我将那虚空捏成了一扇门的模样，在上方用人类的远古文题了四个大字。

EXIT

【7】

我在虚无之中前行，光子组成的身躯渐渐黯淡下来。我的脚步越来越沉重，似乎光在这里也变成了一种累赘，终于在某个节点之后，我失去了对它的控制。

我感到自己只剩下思想漂浮在这片黑暗之中，但我能感知到身边的一切，包括我走来的那条——洒满光粒的小径。

“郑铖。”我感受到一个声音的呼唤，宇宙中千万种文明的语言不停地划过我的大脑，最终停留在古汉语上。

这个名字对我已经太陌生了，太久太久没有人这么叫我了。

“你是谁？”我想。

“和你一样，逃离宇宙的永生者。”他答道，语气中有些不耐烦，像是将“欢迎光临”重复了上万遍的服务员，“我负责接待新的意识，给它讲明情况，免得有人一不小心扰乱低维宇宙。”

“你是说……我逃离的那种宇宙？这对你们很容易？”我有些恼怒，自己花了一万六千年逃离的牢笼，在他口中仿佛是个关兔子的纸盒。

“啊哈，容易，容易，一个念想就行。”我甚至感受到了他嘲讽的笑声，“喏，我带你了解一下情况——现在你周围的黑暗就是你的意识”

“所以我的思想里……什么都没有？”

“嘿，我还没说完呢。你想什么里面就会出现什么，一个房子，一个星球，一个宇宙——只要你能想象出来。”随着他的介绍，黑暗中便浮现出相应的物体，“当然你也可以到其他永生者的意识里交流，但基本没人这么做。”

“为什么。“我没有刻意去问他，但脑海中还是闪过一丝疑惑。

“傻孩子，你见过三四个上帝凑在一起搓麻将的吗？”他嘲笑道，“大多数意识都沉溺于创作，没有多少人愿意像我这样浪费时间去说话的。”

“你是说……怎么创作都行？”如果我还有心脏，那它现在一定快跳出胸膛了。

“两个基本规则。”他的语气严肃起来，“第一，一个宇宙只能有一个意识，其他智慧生物必须是别的宇宙的投影。第二，不能毁灭低维宇宙，因为意识一旦产生就无法被消灭。第三，不能改变自己逃离的宇宙，因为线已经断了”

“线已经断了？”

“对，线已经断了。”

话音未落，一块银白色的画卷便缓缓浮现出来，平铺在这无尽的黑暗之中，无边无际。

仔细观察，可以看到画卷上无数条银白色的细丝顺着画卷展开的方向延伸着。

“每一根丝线就是一个意识，一个宇宙，它们互相平行，互相投影，织成了这张画卷。有些意识逃离了宇宙，线也就断了，但绝大部分会一直延续下去，永远永远。”

“等等。”我意识到了什么，“你是说，我的宇宙也有个创作者？”

“没错。”他没有回避，像是在回答最简单的算术题。

“所有……我所有的痛苦，我的整个宇宙，只是某个人的一次创作？就是你们一部用来打发时间的小说？我能来到这里也是你们的恩赐？”我恼羞成怒，黑暗中升起了一团团火焰。

“作为你的宇宙中唯一存在的意识，你所做的每一个决定都来源你自己，结果也是随机的。我们只能挑选投影们的决策，这也正是乐趣所在。”

去死吧。

这个想法产生之后，对方的声音瞬间消失了。我所有的努力就是为了改变自己的命运。当知道我的命运不过是其他人的一场游戏后，我所有的信念都随之崩塌了。

“别封闭自己的意识！这很危险！我有办法实现你的愿望！”在脑海深处，我感受到了一个微弱的声音。

“我们所有人都是这样，宇宙画卷并不是越来越窄，在一开始它只有一条细线，也就是只存在一个意识。没有其他的意识意味着没有投影，他一个人度过了百亿年的时光。在它终于逃离宇宙后，创作出了第二个，第三个意识。然后更多的意识逃离，更多的意识加入了创作。如今百万个意识在织着这条画卷，千亿个意识在其中奔腾。这就是这个宇宙的规律，没人知道为什么，但它真的很美妙。”

我没有说话，只是观望着眼前的画卷。我还是不敢相信，每一条线就是一个灵魂，他们见不到其他的意识，却又与对方的投影上演着一场场悲欢离合。在画卷末端，我看到了宇宙中最美丽的景象。

数万亿个宇宙缓缓延伸着，一点点充盈着前方的黑暗，如同海浪推走沙砾，如同晨光点亮黑夜。偶有一两根线停止了前进，便会有新的线将空挡填补。画卷越展越长，越展越宽，灵魂的星火在每一根细线上闪耀着。

“你的宇宙的创作者说他早些年做了一个错误的决定。”我的思绪被打断，“他不知道那件事对你的打击会那么大，甚至让你扰乱了他对整个宇宙的规划，他想要弥补你。”

“怎么弥补？”我问道。

“我们找到了另一个宇宙。”，我感受到了对方的一丝笑意，“她的宇宙。”

【8】

天津港可不是向来这样安宁的。

轻烟般的浓雾笼罩在渤海的海面上，远远望去，穿梭似的行驶着的驳船，显得很模糊，只有一点一点的黑影子在移动。小小的浪花从海平面上带来初日的金辉，扑打在渔船上。

临港的那条小道既能看到这番美景，又鲜有货车打扰。此时此刻，在新绿的白蜡树下，只有一对年迈的身影。

“老伴儿，你看这海真漂亮啊。”郑铖坐在轮椅上，对身旁的妻子轻声说，“当初就是在这儿，我送货回港看到你的小船触礁，要不然啊……。”

“要不然你还不认识我哩！”杨青岚一边推着轮椅，一边和郑铖打趣，“不过多亏了你啊，老头子。”

“仔细想想，我们这辈子无灾无祸的，也该知足了！”郑铖看着缓缓升起的太阳，轻叹一口气，“16年仓库爆炸，前一天晚上我们临时决定去云南旅游，这得多好的运气。”

“是啊，像有人在守护着我们。”杨青岚也顺着郑铖的目光看去，轻抚着郑铖的面庞。她的手掌上满是皱纹，唯独无名指上那颗钻石在明媚的阳光下折射出不一样的斑斓。

“我快不行了，老婆子，不像你。都快90岁了，什么病都没有。”郑铖缓缓闭上了眼。

“要是我比你先走了，你可得记着到天上找我啊！” 郑铖仰起头，注视着她的眼睛，那种深情仿佛穿越了几个世纪。

“傻老头子，说不定，我俩像这树，能活上几百年上千年呢。”杨青岚亦如当年，嘿嘿地笑着。

“那多没意思，身边也没个能说话的人，要活你自个活。”郑铖摇了摇头。

“我不，我得和你一起走。”太阳渐渐升高了，杨青岚缓步推着轮椅，沿着林荫小道走向回家的路，郑铖坐在上面，安详地笑着。