赵离又离开了。

在他第一次离开的那段时间里，我始终忘不了他。我在发呆时、喝水时、看书时，时常会想起他，他的面孔则会伴随着全身的震颤出现在我的脑海里。那时我总会想到，我不理解他，而他也不会再想见我。只因为鸟儿还未停止鸣叫，春天还没过去。他还没准备好迎接盛夏。盛夏，我把它比作我和赵离的第二次相遇。

因为没有他而空白的那段时间里，我尝试很多办法去找他。只是在现在这个汽车满天飞和半机械人到处都是的社会，要凭一张脸去找到一个人实在太难。我曾经绝望过，给他贴上渣男的标签，就是那种会因为个人利益而把女朋友抛弃的人，那让我好受了一点，但事实上，该死，我根本不相信那是真的。

我后来去了研究所工作。培育动物。尽管有自动化的机器能够自动喂养，我还是会时常把它们停下来，然后用手在动物的后背上抚摸。大鼠会缩紧身体，向后躲避我的抚摸，然后抬起头，轻咬一下我的手。而兔子则会安然地坐在那里，心安理得地享受我的抚摸。我不知道它们是否能感受到抚摸中含有的爱意和温暖，因为即便是那些最安分的动物也会在我触碰到它们时流露出一丝紧张。但我会帮它们合上眼，就像我以前常和他做的那样，然后吻上他，一同度过夜晚。

他是个很棒的物理学家，曾经带我去参观过青城镇的托卡马克环。在山上，那个巨大的球体的前面，他跟我唠叨着这个装置对我们而言有多么地重要，如果没有它，我们生活的品质将会如何受影响。我打断他，我说我觉得这个球体看起来已经非常壮观了，简直可以媲美泰坦造物，你就不要再用你那些废话来破坏这一切了。然后他默不作声了。仅仅是望着那个球体就足够震撼，它在一座环形山脉里，然而却在巨大圆环支架地支撑下高出了周围所有山。那让我想到永恒。

我和赵离的初次相遇在夕阳照耀下的双塔大厦楼顶。那次我想看看这座城市在白天将结束时的忙碌，因为那是回家的时刻，我觉得那将会振奋我因学业而疲惫的心。在大厦之上，飞车沿着空中通道从我身边掠过，我的红发迎风飞舞。那一刻，我看到了面前的人，他对着面前的城市，高喊：“上路吧，上路。”他比我高许多，此刻他正因兴奋而满脸通红。我不可阻挡地爱上了他。

后来我和他一起去看过流星雨，旁边有我十几岁时最爱的机器人的陪伴。然而我现在已经不喜欢机器人了，那没办法让我感到慰藉。后来我才明白，在那段时间里，我们两个当中，只有我在长大，从外表看起来，他的脸颊始终都干干净净，而我听说男人脸上不可避免地会出现一些又粗又黑的胡茬，但是我就是觉得，从哪个角度他都看起来超级可爱。

比如我们曾一起谋划改造租住的房子里的水龙头，增大水的冲击力，这样可以洗手时洗得更干净。那次是他第一次失手，他用电子枪给水分子加上电荷使其加速，反而电解出了很多氧气，水龙头不停地往外冒着气泡。我站在门边笑啊笑，而他就像一个做了错事的孩子一样站在那里喃喃自语。我很高兴看到他失误，因为以往都是他在引导我，虽然我后来知道那是当然的，但我对于这种处境不是太满意。

后来这种情况越来越明显了。我们第一次打了架，就因为我吃了他放在冰箱里的柠檬蛋糕，那个时候我十六岁，他二十一岁。但我并不觉得他打我有多么疼，反而是我把他按在地板上，让他冷静。我以前也经常吃他放在冰箱里的柠檬蛋糕，但他从来不管。那很蹊跷，就像他忘记了过去的事情。

后来在冰箱的便条上，我看到他写的字：“很抱歉，安，我发现我最近经常忘记一些事情，就像我从未经历过，而未来的事情却似曾经发生。但我永远不会忘记一件事，那就是我对你的爱，安，即便我是从未来来到现在的外星人，那我也一定在外星上见过你，并且在那个时候就深深爱上了你。”

在这之后不久，我就联系不上他了。打他的电话始终不通，社交账号的头像也变成了灰色，就像消失了。

在那段没有他的空白结束之后的某一天，我正在做关于时间的实验。主要为了观察时间对实验动物的影响。我看到眉清目秀的小耗子的体型逐渐开始变大，洁白的毛发染上了黄色，尾巴上的角质层也逐渐变厚，眼睛逐渐失去神采，有些大鼠的眼睛变成了白色。而当时间反过来的时候，大老鼠的眼睛又逐渐恢复成了有神气的样子，动作重新变得灵活，身体又变成了小小的一只，那让我想到小孩的样子，但可爱的小孩子还会哭闹。

走出实验室的那一刻，我恍惚看到了赵离。我大喊着他的名字追了上去，他陡然停下脚步，一脸迷茫地看着我：“你是哪位？”我大声说：“我是安，我是安啊，为什么怎么都联系不上你？”

“不好意思，我想我之前并没有见过像您这样可爱的女士。”

我明白过来，轮到我了，轮到我来引导他了。他准是害了失忆症或者是别的什么东西，但我有信心，我能唤醒他。

我给他念诵他曾读给我听的著名物理学著作里的片段，包括霍金和爱因斯坦，我问他，你曾经把这些东西讲给我听，你记得么。但他只是立刻拉起我的手，把我拉到研究所另一端，他的实验装置前，告诉我：这就是你刚才念诵的文章的实体，那些文章他很早以前就已经滚瓜烂熟，他很高兴能把这些真实的东西给我看，而不是那些书本。

“那么，你有记起来我是谁吗？”

“没有。”

看来这样走不通。于是我只好把他带到我们一起看流星雨的那个名为浅草峰的地方。那里大片的红松林在入秋以后针叶变成暗红色，而杨树则会在风吹来的时候带着残落的黄色叶子在松林之上摇曳，就像红云与残旗。他跟我说：“你知道吗？人们都说，学生物的人不喜欢在别人面前高谈阔论自己的领域。”

我点了点头：“有一个人曾经给生物学领域下过一个定律，‘所有的生物学定律都不是绝对的，除了我自己这条。’，学生物的人不想和别人谈论不确定的东西。”

“那可真是遗憾。但我觉得他的这句话有些骄傲了，你不这么觉得吗？”

“我不能确定，我更喜欢在旁边看着事情变化。再说讨论时，定义的尺度很重要，比方说，我把什么定义为爱呢，爱一定就是不离不弃吗？”

我继续说下去，“我很想让你回忆起我，然而可能这样的希望很渺茫，我想问你，你现在爱我吗？”

他毫不犹豫地回答：“爱。”

“那就无所谓了，我们曾经爱过，现在再度相爱，这就是爱，没错了。”

我上前拥抱他，在松林里我们亲吻在一起。

我问他，知不知道调节动物的生命过程的设备是怎么制作的，我一直对实验中使用的仪器很好奇，有些东西显然混合了其他领域的知识。首先，他说，那种东西，并不是从生物的细胞层面改变了代谢速度，而是借助了一种奇妙的巧合，对于智力不那么高的动物，它们容易受到来自未来的暗示，在这种影响下，它们会不断被未来所替代。我问他，那么反过来呢？他答道，只是恰好运行发现反过来，效果也会相反。

其实那就是他正在研究的东西。他期望找到反过来的影响究竟来自何处，究竟是因为大鼠曾经年轻过，还是因为大鼠在未来将会变年轻，还是说大鼠的成长只是简单地被颠倒了。这对于门外汉的我来说，几乎是不可理解的。

我不知道他在科研这方面有没有跟我相同的决心。尽管我很喜欢那些动物，但在该处死动物的时候我从不心慈手软。但当意外出现的时候，动物会突然离去，就在实验进行的时候，那意味着实验全完了。这个时候我们会开始笑，笑得很隐忍。就像我们被什么不可阻挡的东西给逗乐了，但却在出席一个严肃的会议。我们用笑来掩饰：我们什么也没有想，既然这只动物死了，那我们就拿下一只。假如他也有这样勇往直前的决心，那我想他没有什么事情是做不成的。

但事实上，我想我或许在什么时候会明白，那个时候我并非什么也没有想。我也对他抱有同样的期望，我也希望他什么时候能明白自己在做那些违背自己的想法的事情的时候并非什么也没有想。我们都需要自己好好面对自己，掩饰不会长久。

但我们这一次如同初见，赵离就像从未与我见过。他基本上没有什么顾忌，也完全不记得什么前车之鉴。另外我还注意到这次他不再健忘，也不再能够说出未来的事情。我从这平静中嗅出了点什么，或许他会再次离开。

之后的某一天，他们告诉我他的实验室出了事故，赵离人找不到了。

这就是在赵离第二次离开前所发生的事情。我不知道我们还有没有第三次相见的机会，这取决于他使用那个装置的方式。

我们第一次见面时，赵离仿佛认识我，而他之后又像是逐渐丧失了记忆，就像对他来说，过去才是未曾经历的，未来才是已经度过的。这意味着，赵离和我第一次相处的那段时间里，他的记忆被颠倒了，他在发现对我毫无记忆之后迫不得已离开了我，之后的那段时间是平滑的，直到他把他的过去对我的感觉忘得一干二净。

我想他用他的神奇装置更改了自己的人生，在未来的某一天，或许我能看到他手拿一篇论文，高傲地站在全世界的科学家的面前宣布自己疯狂的成果。也有可能我再也见不到他，因为他把记忆永远留在了过去。

但我爱他，我永远期待着和赵离的下一次重逢。