记录013

最近半年来，我越来越觉得我的生活是场阴谋。我在家里各台设备上先后找到了几条加密视频。更加验证了我的猜想。

我确实记得自己录过视频，但只能回忆起录制的一部分内容，剩下的都很模糊。这很不正常，我一向记事很清楚。

现在，我不知道可以信任谁，但就算只有一个人，我也要找出真相！

记录014

距离上次录像已经有三个月了。不知不觉已经调查了这么久，我也有了些成果。

事情是这样的，在我的记忆里有个叫霏霏的妹妹，我身边的所有人也都确认了确有其人。但我认为，这个妹妹并不是真实存在的。因为我能清楚地记得过去发生的事，甚至精确到具体细节，比如哪一天穿了什么衣服、吃的什么饭等等。但关于这个霏霏的记忆就总是模糊不清，她断断续续地出现在我的生活里。如果她真是我的亲人，我的记忆怎么可能会缺失这么多？

更可疑的是，我关于霏霏的记忆完全没有任何负面的事。真人的生活怎么可能会这样！所以，比起真实存在的亲姐妹，我更觉得她像是一个想象出来的好朋友，只给我留下快乐的回忆。

记录009【已解密】

果然离开医院事情就好办了许多，我找了几家信誉比较高的诊所咨询了手术的事，有些拒绝了我，但还有几家认为可以操作。我终于可以摆脱我的痛苦根源了。因为要删除的内容比较多，所以手术要分几次进行，祝我好运吧！

记录010【已解密】

经过两次手术，我已经删除了中学时期以来关于霏霏的那些不好的记忆。休养了一段时间，身体倒没有什么不舒服的，只是还有些不习惯。我的记忆现在就像一本被抹了很多空白的书，不过其他人应该就是这样生活的吧，习惯就好了。

记录011【已解密】

老实说，我在考虑要不要继续删除更小时候的记忆。小时候那些不愉快的事没有那么多，无非是爸妈不同意买偶像的专辑、作业忘记带、出去玩摔跤弄脏了衣服之类的小事。

现在我生活也挺好的。我会再考虑一下的。

记录012【已解密】

我决定一不做二不休。反正一直以来也没有什么不良影响，能减轻自己的痛苦难道不是好事吗？

记录015

我猜，也许霏霏是我的另一个人格？在帮我承受痛苦，直到我不小心发现了她的蛛丝马迹……

瞧，我的手机里甚至还留着一个名叫霏霏的电话，备注也是家人，电话号码不是我自己的。我打过了，对方当然不是什么霏霏，是完全不认识的陌生人。

我不知道我身边人骗我的具体目的是什么。我觉得自己可能患上了精神方面的疾病，难道联合起来营造一个我有妹妹的假象是某种治疗手段吗？

我的家人还拿出了我和这个所谓妹妹的合照。呵，在这个声音和录像都可以造假的年代，图片合成早就不是什么新鲜事了，我才不会被骗到。而且我妹妹和我有点像，难道不是因为这样的改动比较容易吗？我才不会上当。

我想我现在比起家人，更需要医生的帮助。

记录004【已解密】

今天是周三。一周前我接受了记忆删除手术，现在……老实说，感觉有点奇怪。我删除了具体细节，但仍然记得她不在了。这对我来说有些不同寻常，就像一本书的某一章只有标题而没有内容。不过，既然是让我痛苦不堪的记忆，删掉了也许更好吧。

在记不起那一晚的事情以后，我常常会想起霏霏高中的时候。那时候我们的关系就不是很好了，她不愿意被人拿来和我比较——有兄弟姐妹的人总是会被身边人拿来比较的，对吧？然后她就逃跑了。不是那种逃跑，是她逃离了这样的生活。我们也不清楚她都出去交了些什么朋友，总是神神秘秘的，她也从来不和我们说。

我还记得她高二下半学期摔伤了脚，不得不在家休养。我回去看她时，觉得那时候的她才像个普通的高中生，恹恹地半躺半坐在床上。

她说：“姐姐，我以前很崇拜你，可你现在真没用。你该和我一起抗争！”

我没有回答她，我知道她指的是什么。她说得对，我是最懂她的人，也是最不应该抛弃她的人。都是我的错，都怪我……

记录005【已解密】

我这些天一直在想上回说的那件事。有个“蝴蝶效应”的理论，说微小的一件事就可以产生重大的影响。所以，我在想，会不会是因为我？

高中霏霏受伤那次，是她难得和我说心里话。她是在用逃跑的方式抵抗家里人对她不切实际的强加在她身上的期望。一切都是因为有我这个姐姐在做模板，所以她不能失败，她必须按部就班地走我走过的路。

我应该帮她的！我们是亲姐妹！可我却因为苦头没落到自己头上，就一直旁观，让她一个人承受。我早就应该做点什么的。

记录006【已解密】

我又去找医生了。我想继续消除关于霏霏摔伤脚那天的记忆，因为我总是忍不住想起来，然后觉得都是我的错。但是这次比上次更艰难，明明是很成熟的技术，他们却仍然这么小心翼翼。但如果不是因为这份记忆太让人痛苦，自己又忘不掉，我又怎么会选择这样的方式。

记录007【已解密】

我说过我的记忆力非常好，不是一般的好，而是好到过目不忘。

呼……

我有超忆症。

我现在想再次删除记忆，但医生们说什么都不答应。他们给我讲了很多不良后果，我很理解他们，但我仍然想忘记。忘记我放任自己把每次谈话都变成争吵，忘记自己没有在霏霏逃课时拉住她，忘记自己没有在爸妈责备她的时候帮妹妹说句话，忘记自己没有在高二时候忘记带伞而让我们两个淋雨……我有太多想忘记的事了。

别人可能觉得记忆好是天赋，可我却觉得这是一种惩罚。过目不忘让我成了别人家的孩子，也成了分裂我们姐妹二人的导火索。

从霏霏上初中开始，我们的关系开始变差。她那时已经很努力了，可是仍然达不到父母们的要求，她没法成为第二个我。大人们那时候就是这样，你做到了五分，他们就会要求你做到十分，等你做到了十分，他们又会要求你做到二十分。永远有新的标准。

我真希望能回到小时候，那个时候我们两个人跟普通姐妹一样亲密无间。

记录016

治疗的过程不太容易。除了吃药，我还约了心理咨询师谈话。我总是觉得很累，不过吃了药我多少能享受一些安宁了。这段时间，我模模糊糊地想起了一些以前忘记的事，但记忆反而变得更加混乱了。

比如我记起小学六年级时的一次郊游，我因为摔跤而弄脏我的白色裙子和红色小皮鞋；可是我同时又记得我那天穿的明明是灰色运动裤和黑色运动鞋。还有和父母吵架说不想上学，结果挨了打，可我从小到大从来没想过不去上学，我一直是大家口中的好学生。还有喜欢上了偶像，却因为没钱买专辑只能一遍一遍地在网络上看演唱会。

我精准的记忆力对过去的事失灵了——先是忘记了很多事，然后记起了一些事，可同时又记得一些自相矛盾的情节。我不知道哪些是真的，哪些是假的。身边的人本来就不可信，结果现在我连自己都不能指望了。我觉得自己一直生活在谎言里，又或者是我被卷进了什么大事件？不不，这太荒唐了。简直是小说情节。

哦，对了，我还发现了这个——一个文件袋，贴着“重要资料，请勿打开”的标签。其实我之前就已经发现它了，但因为这个标签一直没有打开。我记得是自己亲手封上袋子的，所以这个标签一定有什么特别用意。可现在我越来越觉得我的精神问题和这个袋子里的东西有关，还有我那些加密的视频。也许真相就在它们之中。

如果我想知道事情的来龙去脉，我想我必须要打开它们。

择日不如撞日，今天我就要来打开这个袋子！ 

照片？这些证明？这是……

记录001【已解密】

嗨，我是依依。好吧，这是留给我自己的，应该不用说名字。没关系，我继续。

我录像是因为我妹妹。她……她一年前过世了。确切地说，有一年多了。照理说，我多少也该走出来一些了，但……没办法。我做不到……我做不到！

我的记性特别好，所以直到现在，霏霏出事时候的场景我都还历历在目。那天我们两个本来要谈事，结果又吵起来了，最后她说永远不要回来了。接着她就穿鞋、拿包，往外面走，然后就……就……太快了，一切都快了，一眨眼就没了……什么都没了……她一下子就被车、被车撞得飞起来……我当时就、就那么站着……什么都没做……什么都没做……什么都没了……人就那么没了……

记录002【已解密】

继续上一条的内容，这次我要冷静一点，把事情讲清楚。

我妹妹霏霏小我两岁，我们的关系，怎么说呢……我是真的很喜欢她的，她小时候也很黏我。作为姐姐，我也一直被视为妹妹的榜样。但……正是因为这个，才让我们走到今天这一步。霏霏她甚至都没有什么“今天”可谈了。

好几年了，我们都没能好好说说话。我们甚至不知道谁才能和她好好谈谈，她的那些朋友我们也不认识，也不敢惹。她和家里人的关系就这么僵着。

我不是没试过和她沟通。可是，每次不知道为什么，最后总是会变成争吵。吵着吵着，就忘了原本要谈的事，甚至连为什么吵架都忘了。

那天也是这样，我们又吵了起来。霏霏她一冲动，拿着包就走了。如果我那时能冷静下来，如果我可以拉住她……如果这一切都没有发生就好了。

时至今日，我还是没有办法原谅自己。每天、每天、每天都忍不住想起那天的事，想起霏霏那天穿的咖啡色外套，想起她的卷发、她的黑色高跟鞋、她的黑色手提包，想起她说“永远不要回来了”，想起葬礼上那张黑白遗像。

我想忘掉这件事。不是我不爱霏霏，而是我不能再日复一日地承受这样的痛苦了，所以……我想用这种方式重新开始生活。

记录003【已解密】

我和医生谈过了，过程没有我想象得那么顺利。我们谈了很多次，还做了心理评估，总之很麻烦。不过还好，医生们认为我符合记忆删除手术的条件，手术就在下周三。为了不让家人和朋友们担心，我还没有告诉他们。

其实记忆删除手术也没有我想的那么厉害，以后如果受到刺激还是有可能会回忆起来。所以我准备了这个——我把跟霏霏事故有关的纸质资料都收集起来放在这个袋子里了，贴上了“重要资料，请勿打开”的标签。数据那些，我自己手里的能删除的都删除了，剩下的都加了密。然后就只能祈祷我不会去网上查资料了。

记录017

我，我不知道该怎么说……那天，我打开了袋子，看了里面的东西。不止如此，我还……上网搜索了相关的资料。网络时代的便利，哈？

我……终于明白那张标签是什么意思了。我本来、本来不想承认的。我知道现在合成图片或者资料很容易，但那些东西都太、太真实了。那些照片、诊断书和证明。哪怕真的去计较细节，也都无可挑剔。如果是假的，那我当初计划得也太周密了。而且，我为什么要这么费尽苦心地欺骗自己呢……好像我是潘多拉魔盒一样。

所以……我……更倾向于相信那些文件。

鉴于我觉得那个袋子里的东西都是真的，所以这些视频记录的应该也是事实。

我、我不知道该怎么办……

记录008【已解密】

这段时间，我又和医生了沟通了很多次，还是不能做手术。说因为我情况特殊，所以难以预测多次删除记忆后的情况，建议我去接受一些关于PTSD的帮助。

我原本以为记忆删除手术就是为我这样的人预备的，可结果却是我仍然作为特殊群体被拒之门外。这简直太可笑了！

随着年岁渐长，我越来越觉得自己的记忆力是一种负担，谁会想记住自己四年级时候每天穿什么衣服吃什么饭？谁又会想忘不掉那些带给自己伤害的事？我每天都好像刚经历过那些事一样，自己做了什么事、得到了什么后果，别人做了什么又得到了什么结果，全部都、全部都都清清楚楚地刻在我的脑子里！我想忘掉我想忘掉啊！

如果不是因为我的懦弱，我们又怎么会失去霏霏呢……可是人死不能复生，我还能做什么？我连忘记痛苦都做不到，我就是、就是个没用的姐姐。但我会想办法的。

记录018

自上次以后，我又回忆起了不少事。多亏了那些文件和视频，这次回忆起来的事情都还算有条理。那些混乱的记忆，虽然还没有完全恢复，但是我知道它们都是真的，只是我弄混了霏霏和我自己。

霏霏……她出事那天的情形好像又在我眼前了。

你看，这就是记忆力太好的坏处。我的超忆症让我的记忆永远鲜活，也让我的痛苦永远真实。我总是这样，回忆起自己做的一个错误决定，然后就习惯性地往前回忆，又找出前一个、再前一个错误决定。周而复始，没完没了。我做的所有事我会记得一辈子，所有正确与不正确的事都是。

我到底该怎么办……

记录019

我……我这次考虑了很久。

我一直觉得我的超忆症是我痛苦的源头，觉得删除记忆就能消除痛苦。但是我错了。懦弱才是我痛苦的根源。

记忆删除技术不是假的，但如飞鸿踏雪泥，人活在这个世界上总会留下痕迹。就算我忘了，我身边的人还会记得；就算我身边的人忘了，信息网络上还留存着真相。所以，遗忘对我来说也成了不可能的事。

所以，既然我已经无法选择遗忘我的痛苦，那就只能迎难而上了。

我想好了，这次我一定会做一个正确的决定——我会去寻求医生的帮助。不管是记忆还是PTSD，还是别的问题，我都要正面面对它们！我忘记了我最亲爱的妹妹，觉得她从未存在，还有什么事能比这更疯狂呢？

我录制视频一开始就是为了霏霏，这也许会成为我最后一条视频，但至少这次，我不会再退缩了。