坠落，坠落，掉到甜甜的梦里。

阳光撬开双眼，床边的女人玩弄着银灰色枫叶。见望宇醒来，女人露出甜美的微笑，他定是把她认成了自己的爱人，才会用那种眼神来看她。

“我叫杜娟，但我不是你的妻子”，女人把笑容收得一干二净。

视线从胸牌移到脸颊，望宇皱眉，撑床坐起：“你，比她年轻，但你们……”

“你烟雾中毒，昨天被送来。我是这的医生，你妻子已经回去了。”杜娟起身，轻叹口气，抓起桌上的材料，便夺门而出。

“那我？”

“我要是你，就出去走走”，门缝漏进句话，便被合上。

大厅里，杜娟对老太太叮嘱着什么。看到望宇，老太太放下怀里的圣经，和蔼地打起招呼。望宇没有理会，完全被杜娟的眼眸吸引，直到她扭头闪躲，才回过神。这几秒，仿佛与妻子的第一次邂逅，只是医院不同。

抹抹蓝纹病服，望宇推开大门，步入院中。见他出来，人们都放下手头的事情，热情洋溢，鼓起掌来。望宇转身，投出求助的眼神，玻璃门后，杜娟只打趣地看着他。耸耸肩膀，望宇向大家挥手，缓步钻入人群。刚要开口，人们却一哄而散，好像从未看见过他。苦笑一声，放下手臂，不巧打到身旁男孩，望宇连忙道歉。

“看见我姐姐了吗”，男孩焦急地问。

“什么？”

“找到了！她在树上！”

抬头望去，树上除了枫叶别无它物，再看男孩已雀跃跑开。

“莫名其妙”，自语着，望宇摸出手机，步到树下。望宇想要妻子过来，带他离开。视频接通，是个男人：“你……她刚出门，我让她晚上联系你。”屏灭，望宇摔坐在地，直到黄昏也没起来。

“你，还好吗”，杜娟在身旁坐下。

“这儿，不太对劲。这的人，还有……”望宇将脸埋在手里：“我的记忆有些混乱。”

“你需要适应，这儿毕竟是精神疗养院。”

“我跟老婆视频，男的接的”，望宇啜泣，眼泪不停抖落下来：“她把我送到这里，自己却和别的男人。”

“也许是她的同事。”

望宇摇头，摇到歇斯底里，突地暴跳起来：“他！没穿上衣！坐在我们床上！”

等望宇醒来，已卧在床，身旁的杜娟，汗涔满额。正要起身，望宇被轻轻按下，他的眼神时而似水，时而又泛出熊熊火光。掖掖被子，杜娟告诉望宇，只是个噩梦，什么都没有发生。杜娟的笑容，让望宇逐渐平静，合上双眼。就在这时，手机响起。

“亲爱的，你怎么样？”

“我很好，医生也在这儿”，望宇笑着坐起，轻松的语气仿佛换了个人。“她也叫杜娟，比你年轻些”，手机照了照杜娟，让她有些不知所措：“你们长得可真像，就连嗓音也差不多，不过她更会照顾我。”“有件事，我想，有必要让你知道”，望宇深吸口气：“我们相爱了。你知道，病人爱上医生，医生爱上病人，很正常。”

“那……祝你们幸福”，手机里的女人红了眼眶，却笑得很甜，仿佛她的祝福是真心的。屏幕里，卧室门被推开，是白天的那个男人。“谁让你进来的？”

“没事儿，反正他会忘记”，男人关门，视频便被挂断。

“对不起，我……”望宇将脸埋进被子：“我不是昨天来的，是吗？”

“上个月，去年的上个月”，杜娟起身，合紧窗帘。

清晨，布谷鸟的歌声告诉望宇他并不孤单。杜娟趴在桌上，打着小鼾，望宇为她盖上毛毯。阳光下的身姿，让他心烦意乱，望宇想不明白，妻子为何要狠心离开。他不禁幻想，眼前的女人才是妻子，但这种期待，更让他焦躁不安。也许，她是上天对他的惩罚，定是他做过什么可怕的事情，才会被如此审判。扒着护栏，看看窗外，望宇转身离开，他要弄清一切的来龙去脉。

迎着掌声，望宇迅速穿过人群，躲进一片无人的树荫。视频一直没能接通，望宇只好发送留言，澄清他与医生的关系，并对妻子深深忏悔。他联系朋友，却发现除了妻子，所有号码都不在服务区。一天就要过去，却没等来任何消息。

望宇试图了解病情，杜娟只让他保持冷静，如果恋爱关系能让他好受些，她便不会介意。望宇要见妻子，杜娟愿意帮他联系，不过，还得视康复情况而定。

枫叶由绿转黄，有的已经变红。望宇收起手机，靠在树上，不再抱什么希望。现在，他只想远离那些鼓掌的神经病，越远越好。老太太从楼里出来，望宇看见，不自觉拍起手来。

“你有什么病？”

“我……这里不太对劲”，望宇指指脑袋。

“走开！我要开水了。”话音刚落，草地里开始喷水，人们纷纷跑开。

“你是园丁？了不起。”

“我是门卫，来这之前是消防员”，门卫没看望宇，只是握着水管，冲洗高大的树冠。

望宇表示，从来没在院门口见过他。门卫告诉望宇，没有人会来，也不会有人离开，那扇大门根本不需要看守。

“医生答应过我，等我病好，就能出去。”

“相信我，你还会回来”，正说着，手里的管子没了水，门卫气急败坏，大骂着跑开。有人抓住另半截水管，狂笑着，对着人群猛喷。

夜深人静，大院里仍湿漉漉的，望宇偷偷出来，院门居然没关。门卫室里，空无一人，望宇心中暗喜，轻轻趟出门外。突然，身后有人拽了拽他。

“能带上我吗？”原来，是那个男孩：“我姐姐让我离开。”

望宇本想拒绝，又怕男孩告密，只好答应下来。

沿着马路，步入枫林深处，越是往里，月光就越是稀疏。走了许久，路上没有一个岔路，甚至连个弯道也不曾遇到。望宇有些好奇，这条路究竟通向哪里。打开手机定位，却显示他在市区。这软件一定是坏了，不管走过多远，地图里的他们都纹丝未动。

“等等”，男孩停下脚步：“不能把姐姐留下，我得回去！”

男孩撒腿就跑，望宇拼命追赶，眼看就要追上，却坚持不住累倒在地。望宇心想，是男孩自己要出来，即使走丢了，也跟他没有关系。站起身，望宇还是有些自责，当初就不该带他。

赤月穿上云装，望宇将手机点亮，没走两步，却停住脚。路的两头一模一样，他已辨不清来时的方向。一阵微风，惹得枫叶沙沙作响。那些红叶，仿佛血色的手掌，从天而降，伸向迷途的羔羊。望宇提醒自己不要瞎想，但凌乱的脚步，已选择风的方向。

喘着粗气，望宇扑倒在床，他冷笑一声，结束这个荒唐的晚上。

次日，望宇到处打听男孩的下落，却被告知，自己是这儿最年轻的一个——根本就没有什么男孩。回到病房，屋门反锁，望宇疯狂地联系妻子，他一定要离开这个鬼地方！

“你怎么了？”

看到妻子，望宇泪如雨下：“求求你，带我离开！之后你想怎样都行，只要别把我扔在这儿。”

“这……办不到。”

“为什么？我到底做了什么让你如此恨我！”

“我爱你！望宇，我爱你……但是……”

“这不可能！”

妻子的脸上仿佛比望宇还要难过：“你已经死了。”

对着屏幕里的泪人，望宇无比惊愕，几次想要开口，却发不出任何声音。

“你在骗我，对不对？你根本不想帮我。”

“那场火灾，他们把你抬出，但你醒后又冲了回去”，妻子泣不成声：“你以为我在里面。”

沉默良久，望宇终于开口，他想知道，为何自己还在。原来，一家叫做“追忆”的公司联系到她。他们能够追踪死者生前的记忆，甚至将其在虚拟世界中复活，只要打开手机，就能见到逝去的故人。

望宇需要时间，来慢慢接受。视频挂断，才听到急促的敲门声。

“怎么才……开门呀”，杜娟话到一半，就被紧紧抱住。

“娟。你要是真的在这，该有多好。”

“我不是在这嘛”，杜娟微闭双眼，搂上望宇的腰。

“可惜，你不是她。”

望宇被狠狠推开，杜娟一巴掌打在他的脸上。退后几步，跌坐在床，望宇惊讶地看着杜娟。这个女人，居然如此气愤，粉红的眼眶里闪烁出冷冷的光。

“什么时候，你才会醒”，寒光划破脸颊，留下两条晶莹剔透的疤。

“她告诉我了，我已经死了。”

“那你去死吧！从楼顶跳下来吧！”

望宇就要出去，被杜娟死死抱住，硬生生按回床上。锁好屋门，杜娟拉开窗帘，背身坐下。

“你知道为什么每一扇窗，都装了护栏吗？”杜娟侧眼看看望宇，又将头扭回。“那场大火，你烟雾中毒，好不容易醒来，却变了个人。你只知道看你的手机，对一切都不管不顾。后来，只好把你送到这里。却没想到，你会从窗户跳下去。”望宇轻轻抓住杜娟的手，杜娟微侧过身。“幸好，那只是二楼，只有右腿骨折，可你一躺就是半年！我每天呼唤你的名字，给你按摩肌肉，但你还是瘦了一圈……”

“我为什么跳楼？怎么一开始不告诉我？”

杜娟将手抽回，难掩内心的伤痛：“我告诉了你，你就坠了下去，我担心……”

“什么？快告诉我！”望宇紧紧抓住杜娟的胳膊。

“我就是你的妻子，我才是你的妻子！手机里的那些，全都是你的臆想，你的手机早没电了。”愣了一秒，杜娟突然把望宇扑住，疯狂地哀嚎：“不要跳楼，不要离开我……”

“我不跳，我哪也不去。”

杜娟抬起脸来，既喜又惊。

“老婆，你瘦了好多。”

望宇想要赶走杜娟脸上的朦胧，抚着抚着，整个房间都变得模糊。

“想我的话，就抛起一片枫叶，它会带我出现在你的眼前。”

“姐姐，别丢下我”，男孩寻着女孩的声音，跑进枫树林里。地上的枫叶，像猩红的沼泽，把他淹没，让他窒息。

挣扎着，望宇翻滚在地，几乎用尽全力，才终于吸到口新的空气。松松衣领，望宇扶床坐起，噩梦的阴影仿佛仍在扼着脖颈。披着月光，杜娟隐隐漏出笑意，迷离的神情，逐渐抚平望宇的气息。

摸出手机，时钟跳到零点，望宇无法分辨，眼里的光芒是不是幻觉。吻吻杜娟，望宇轻轻离开房间，内心深处的症结，只有自己才能够解决。

走廊里，望宇恳求屏幕上的男人：“如果我真是虚拟的，那就把我彻底删除，好吗？”

男人拒绝。望宇再三请求，男人还是拒绝：“你以为我不想把你删掉吗？因为你，我永远都不可能和她结婚。”

“那你还不动手？”

“你有考虑她的感受吗？她半年都联系不到你，差一点就疯了。我不能让她再失去你，这太残忍了。”

“那她有没有考虑过我？煎熬一个死人难道不残忍吗？”

“好吧！明天我就联系'追忆'……把你删除。”手机里传出杜娟的声音，男人看向身后，原来她早已在黑暗里偷听。

告别之前，望宇收到巨大的惊喜——一个婴儿，扭动着身体，试图爬到镜头跟前——那是望宇的女儿！视频挂断，内心久久不能平静，看着女儿的照片，望宇轻叹。如果她是臆象，也许很快就会消散；若是她真实存在，望宇便能得以安息。一切分晓，就在明天。

突然，手机被杜娟夺走：“我不是告诉过你，手机里的妻子、那个男的，还有你的孩子，全都是假的！”

“你怎么知道我有孩子？”

“你告诉过我，但那不是真的。”

“我好累，娟”，望宇按按额头：“现在几点了，我需要休息。”

“一点二十六……我猜”，杜娟退着，将手机摁灭，藏到身后。

“不是没电了吗？”望宇把杜娟压在墙上：“为什么要骗我！”

杜娟颤抖着，侧过脸去：“你知道的越多，这个世界就越接近本来的样子。”

“什么是本来的样子？”

杜娟抬头，盯住望宇的眼睛：“就是只有你自己的样子。”

望宇被杜娟推开，回过神，她已不在走廊。追到大厅，门卫正守在门外，望宇刚刚靠近，他就把玻璃门锁上。望宇惊讶地发现，他的脸跟自己一模一样，就像是玻璃里映出的影子。枫树林里，狂风大作，红叶铺天盖地，仿佛决堤的洪水，直扑过来，将门卫彻底淹没。望宇发现，其实自己就是门卫，是自己锁上了门。记忆开始浮现，门卫说的没错，来这之前，望宇是一名消防战士。

大厅里响起热烈的掌声，望宇回头，只有老太太一人。老太太告诉望宇，是他从热浪中背出了她，不过刚出火场，她便去了。望宇问，为何看不见其他的人。

老太太幽幽地说：“他们是你曾经救出的人，他们都还活着，而这里是阴间。”

望宇的内心痛苦万分：“还有许多许多，我都没能救出，也不知他们现在在哪。”

“在这儿。”老太太打开圣经，书页哗哗作响，无数枫叶从中喷涌而出，夹杂着齐声低语：“我们只是上帝的不同人格……”

红叶间，钻出数条火蛇，它们到处游串，想要吞噬一切。

“快跑！离开这里！”烈火中，传来女孩子的尖叫。

“姐姐！我怕！”

眼看男孩就要被浓烟困住，望宇将他抱起，飞奔上楼。到了楼顶，才猛然发现，男孩消失不见。望宇突然想起他可怕的童年。刚才的男孩，是曾经的自己，那场大火，夺走了他的一切。

“望宇，我也不想这样。”

“你到底是什么？为什么要纠缠我！”

杜娟转过身来，长发被吹到一边：“我是你想象中的妻子。在部队里，是我一直陪伴着你。”

“你不必再陪伴我。明天，这里的一切都会消亡。”

杜娟冷笑一声：“你以为把你删掉，就会怎样吗？你永远都是我的。”

怒吼着，望宇将杜娟扑倒在地，掐住她的脖子，自己却几乎窒息。

“我的爱让你恐惧。很讽刺不是吗！我就是你！却无法懂你！”

泪珠从眼角滑落，杜娟便断了气。看着她温柔的眼神，望宇一阵眩晕。

杜娟的记忆，像数条温热的溪流，渐渐汇入脑海。望宇终于明白，对于杜娟，这里才是真实的世界。

啪！一切像玻璃般破碎，成沙，成灰，随即消散。只有杜娟，幻化成火红的枫叶，落在望宇掌心。

“杜娟，求你不要离开……”

叶子划过指尖，轻舞，翻飞，逐渐褪了颜色；身体向下沉去，坠落，坠落，掉到甜甜的梦里。

“你终于醒了！”杜娟哭着，笑着，丢掉手里的枫叶。