王国兴衰录

772
2607
0

这不是序章

听说医生要使用PD-1抗体,龙肯知道自己最后的机会也要失去了。

龙肯是个肺癌细胞,他曾经有自己的王国,曾经辉煌无限,他甚至有机会摧毁他所寄居的主人的生命,作为一个癌细胞,还有什么比摧毁自己的主人更加荣耀呢!

然而造化弄癌,如今,被摧毁的注定是自己了。


成为癌细胞并不是龙肯最初的梦想。

他原本是个普通的支气管上皮细胞,细心呵护着主人的气管,用身上自带的刷子(纤毛)帮主人清理一些不小心混进来的病菌和杂物。

他每天感受着主人的一呼一吸。闻着田野的花香,吸着乡村的空气。像个小县城的公务员一样,没有一点生活压力,日子过得挺是惬意。

平静的生活总是容易被打破。随着主人的进城,龙肯惬意的生活开始发生变化。

进城后,主人毫无规律的生活很快就让龙肯感到筋疲力尽。

最要命的是主人开始抽烟了。香烟的烟雾对龙肯来说绝对是炼狱般的折磨。龙肯觉得自己像块腊肉,架在燃烧的新鲜松柏枝上,滋滋作响!

吞云吐雾的主人并不知道,此时的龙肯正忍受着怎样的摧残。

烟雾很是厉害,不但让他身上大部分刷子罢工,再也不能清理病菌和灰尘,还暗藏着苯并芘、镉、亚硝胺等各种暗器。这些暗器打到他身上,一方面让他倍感痛苦,另一方面,却像有特殊的魔力,让他激发出一种异样的感觉——龙肯真真切切地感到了自己体内DNA的变化。

此时的龙肯,还不知道自己将在这种痛苦中迎来怎样的涅槃。

真相探秘:吸烟是目前公认的肺癌最重要的危险因素。香烟在点燃过程中会形成60余种致癌物。被动吸烟也是肺癌发生的危险因素,主要见于女性。)


痛苦的煎熬持续了几年。

这几年里,龙肯总感到自己身上在发生着什么变化。直到有一天,他被一阵痛楚弄醒。睁开眼,他吓了一跳:眼前出现了一个跟他一模一样的“龙肯”。Image title

“你…你…你是谁?”龙肯往后挪了挪,惊声问道。

“我是你刚分裂出来的兄弟啊,你不会连自己都忘了吧?在主人的各种摧残下,你早已经变成一个癌细胞了。不信,你再分裂看看。”那个“龙肯”说道,不失时机地挑唆着。

龙肯半信半疑,连试了几次,果然,身边一下出现了几个一模一样的“自己”。

“我们不是不能随意增殖吗?不是生长到一定程度就要停止的吗?”龙肯还是不愿相信,发出一连串的疑问。

“那都是老皇历了,现在我们是癌细胞了,可以无限制增殖,再也不用受这些陈规烂距约束了。而且,我们这些兄弟们,也不需像以前那样规规矩矩排队,可以轻松地分散开和转移行动了。有了这些特异功能,我们是不是可以轻松地在主人体内发展建立我们的王国呢?而您,作为第一个蜕变过来的细胞,具有拓天之功,自然就是我们至高无上的王了。”说着,周边几个刚裂变出来的癌细胞同时两脚一收,昂头挺胸,像极了即将出征的队伍。

看着面前的队伍,龙肯从震惊到恐惧,转而开始激动、兴奋:“君子报仇,十年不晚”,他恨恨地想:“主人,你把我逼成这样,我也要让你没有好果子吃!”

一个宏伟的蓝图在龙肯脑中慢慢清晰了起来。他想明白了自己的使命和目标,他要把自己的队伍扩增、侵犯,再扩增、再侵犯,最终占领整个身体,拥有属于自己的王国!

龙肯王国的历史,从这一天开始了!

真相探秘:细胞的癌变与DNA及表观遗传等遗传信息的突变有关,这些变化会影响细胞正常功能,如细胞增殖、细胞凋亡、DNA修复等,这些功能损伤累积得越多,癌症发生的风险就越高。)


王国开始以后,龙肯发现,他以前特别讨厌主人毫无规律的生活,熬夜、抽烟、夜宵等等,现在这些却对自己的生长有莫大的帮助。

正常细胞分裂到一定程度是会停止分裂的,然后根据人体发育需要,各司其职,分化变成各种不同的细胞,如骨骼细胞、神经细胞等。各种细胞也有各自不同的寿命。如今,控制这一切的开关被打开了,他们不会停止分裂,也不会根据需要分化成不同细胞,他们只知道无限地分裂,无限地增殖。

在主人还过着健康生活的时候,这样的增殖一定会很快被镇压。因为那时的主人体内随时巡逻着一支庞大的警卫队——免疫系统。往日里,如果遇到像龙肯这样“叛变”为异常细胞的情况,警卫队就会一拥而上,迅速将其歼灭。可如今,主人正过着昏天黑地的生活,体内的免疫系统也经常出工不出力,根本发挥不了作用。

警卫变得形同虚设,龙肯和同伴们趁机疯狂地裂变发展,壮大着自己的基地。

基地变得越来越大,快接近花生米大小了。

真相探秘:免疫系统具有免疫监视功能,当体内出现恶变细胞时,免疫系统能够识别并特异地清除这些“非己”细胞,抵御肿瘤的发生发展。然而,恶变细胞在某些情况下能通过多种机制逃避机体的免疫监视,在体内迅速增殖,形成肿瘤。)


这几天,龙肯一直在惶惶不安中度过:主人单位要组织体检了!

如今他的基地已经有花生米大小了,这样的癌组织,已经可以被一种叫CT的仪器查见了。一旦被发现,医生们就会手术把他的基地连根端掉,不留一点痕迹。

让龙肯没想到的是,他的这一次生死考验竟轻松地解决了,甚至没费自己的一丝力气。

原来主人拒绝了体检!

“……我这么年轻,感冒都没得过,从来没去过医院,……你看我还需要体检吗?啊,还需要吗?”

主人一阵吼叫,吓得HR也不敢吭声。骂完后,他坐下来,拿起一根烟,缓缓平息着心里的愤怒。

龙肯躺在主人的支气管旁,享受着主人吸进来的香烟,他知道,自己已从鬼门关走了一遭回来了。

真相探秘:在高危人群中开展肺癌筛查有益于早期发现肺癌,提高治愈率。低剂量螺旋CT年度筛查能发现85%的Ⅰ期周围型肺癌,术后10年预期生存率达92%。)


基地一帆风顺地壮大着,龙肯和伙伴们又筹划起开疆拓土的大业了。

他一方面号召伙伴们加快裂变,尽快增加“癌”口数量,另一方面,绵绵不断地派出三路大军,向主人的各个器官进军。Image title

第一路大军沿着血管这条红色大河顺流而下。红河通往主人身体的各个地方,只要找到合适的组织,癌细胞们就会在那里安营扎寨,潜伏起来。

另外两路大军,第一路寻觅着周边一些叫淋巴管的小路,像古代驿站一样,前往一个又一个淋巴结,向远方转移;第二路就在原始基地周边的丛林中,找几个合适的位置,就地驻扎起来。

安排完这一切,龙肯欣然睡去。他梦到,不久的将来,主人体内将会如星火燎原般崛起无数个基地,不管是主基地所在的肺部,还是肝脏、大脑、淋巴结、骨骼等这些远在天边的地方,都将留下自己王国的印迹,彰显着自己的主权。

真相探秘:肺癌的转移一般有三种主要途径,一种是沿着血流进行血行转移到肝脏、骨骼、脑、肾上腺等;一种是经淋巴转移;另外一种是直接扩散,侵入邻近肺组织。)


龙肯很满意这个梦带来的启示,他吸着主人“送”过来的烟,慵懒地在卧榻上翻了个身,用力地伸了伸懒腰,脚不经意地踢在了主人的支气管上。

主人一阵咳嗽,龙肯感到地动山摇。环顾四周,他才发现,自己的基地发展太快,已经到了主人的支气管里,引起主人的症状了。

主人开始不停地咳嗽,甚至咳出几缕血丝,他终于害怕了,赶紧去看了医生。

一系列检查后,医生在主人的肺里不但发现巨大的肿块,还有一些肿大的淋巴结,而那些转移出去的病灶却因为还小,并没有被检查出来。

龙肯至今还在为自己那一脚感到懊悔,但他也明白,王国已经掌控不住了,王国在一种无序的疯狂惯性中飞速增长着。那种即将踏上“癌”生巅峰的感觉曾经让龙肯甚是陶醉。

如今,龙肯感觉自己正从“癌”生巅峰跌入谷底,开始漫长的抗争生涯。

真相探秘:肺癌的临床表现具有多样性但缺乏特异性,因此常导致肺癌诊断的延误。周围型肺癌通常不表现出任何症状,常是在健康查体或因其他疾病行胸部影像学检查时发现的。)


由于肺癌太大,并且位于重要血管旁,手术风险大,医生决定先采用辅助化疗。他们通过输液,将针对肺癌细胞的化疗药物输入主人体内。

化疗药物杀死了大量的癌细胞,龙肯的基地逐渐萎缩,而且,根据探子传回的消息,那些本已转移到外地的小基地由于势单力薄,竟也被剿灭了大半。

癌症基地迅速萎缩。肿块与周边重要血管有了间隙,医生判断手术风险降低了,手术的时机到了,开始把肺癌切除计划提上了日程。

在准备手术的时候,事先早有准备的龙肯顾不上辛劳,拉着几位可靠的同伴,用尽最大力气,往血管里一跃而下,开始了逃亡之旅。

真相探秘:肺癌的治疗通常采用多学科综合治疗与个体化治疗相结合的原则,根据患者的身体状况、肿瘤的病理类型和分子分型、侵及范围和发展趋向采取多学科综合治疗的方式,合理应用手术、化疗、放疗、靶向、免疫治疗等手段,以期达到最好的治疗效果。)


不知道在血管里漂了几天,龙肯和幸存的几位同伴登上了一个器官的浅滩,这里血脉丰富、土壤肥沃,看来是个重振旗鼓的好地方。

一路过来,龙肯也发现了一些变化,原来懒散的免疫细胞等警卫队竟然变得尽职多了,他们日夜巡逻,不时与新派来的化疗药物分子配合,打出一场场漂亮的歼灭战。

手术也非常顺利,龙肯的癌组织基地被连锅端了。听到这个消息时,龙肯甚至没掉一滴眼泪,像是意料中的事情似的。

他现在最重要的是赶紧找到合适的地方,东山再起。

手术后仍然在化疗,但龙肯知道这还不致命。这些化疗药不分好坏,既杀得了癌症细胞,也对正常细胞同样有损害。剂量一大,主人的身体根本受不住,因此并没办法把自己的伙伴清除干净。只要再给他足够的时间,他完全可以在新的地方塑造起自己新的王国。

而且龙肯还有个秘密。

真相探秘:肿瘤的药物治疗一般包含化疗和靶向治疗,化疗采用对细胞具有化学毒性的药物,对肿瘤及正常细胞均有杀伤作用,选择性弱,副作用比较大;而靶向治疗采用对肿瘤细胞有特异性靶标的药物,只对肿瘤细胞和部分含有类似靶标的正常细胞有杀伤作用,针对性强,副作用比化疗小得多。)


主人身体内某个脏器里,一阵脚步声传来,一支整齐的免疫细胞队伍迈着矫健的步伐出现了。队伍里免疫细胞个个眼冒凶光,杀气腾腾。

领队的警卫队长是个年轻免疫细胞,眼神凌厉,活力四射,心里正期盼着建功立业的时机到来。

队伍面前出现了一个细胞,身材粗大,面孔丑陋,衣物肮脏。队长眼神一亮,手上的兵器铮铮作响,腾起一股杀气,提示着这细胞绝非善类。队长把兵器一晃,就向那家伙砍去。

说时迟那时快,那个细胞一伸手,竟然把手上一个物件向兵器迎来。

Image title

神奇的事发生了, 那个物件与队长的兵器一接触,本来铮铮作响的兵器竟安静了下来,杀气消失了!

年轻的队长眉头一皱,“难道看错了,是自己人?”他疑惑地收回了兵器,率队离去,心里还在疑惑:这家伙怎么看也不像自己人啊?

这个家伙正是龙肯。

原来,免疫细胞这些警卫队原本是不分好坏,见细胞就杀的,但他们身上有一个开关,叫PD-1(程序死亡性受体-1),可以被正常细胞轻松激活,因此不会受到免疫细胞攻击。而龙肯们已经突变,无法直接激活PD-1,所以会受到免疫细胞的追杀。但聪明的他们却发明了一个PD-L1受体,也就是龙肯刚才手上的那个物件,这个PD-L1受体可以跟免疫细胞的PD-1相结合并激活他们,于是,免疫细胞就把这些癌症细胞也当作正常细胞给放过了。

龙肯就是利用这个物件,逃过免疫细胞一次又一次追杀。

真相探秘:肿瘤免疫疗法就是通过激活免疫系统,或者消除肿瘤细胞逃避免疫系统的能力,或者利用修改过的免疫系统特异性识别肿瘤细胞,从而利用机体免疫力对抗肿瘤,特异性地清除肿瘤微小残留病灶、抑制肿瘤生长。)


魔高一尺,道高一丈。龙肯们的小心思却被医生们察觉到了。

他们想到,既然龙肯们是靠他们的PD-L1工具来跟免疫细胞的PD-1结合,从而欺骗了免疫细胞,那只要阻止PD-1和PD-L1结合不就可以了吗?

于是,他们研究出一种PD-1/PD-L1抑制剂,阻止PD-1和PD-L1的结合。这样,免疫细胞就又可以正常识别出突变的癌细胞,并对其进行追杀和剿灭,而对正常细胞却不会有误伤。

甚至,医生还可以利用龙肯身上这个特异性的工具,设计出专门的识别药物,指引免疫细胞对带有此类标志的癌细胞进行精准打击。

现在是医生祭出这个大杀器的时候了。

得知这个消息时,龙肯知道自己的末日终于来了。

真相探秘:肺癌患者的预后很大程度上取决于疾病发现时的临床分期。不同分期的预后具有显著差异。越早发现,越早通过规范有序的诊断,越能为患者提供最好的治疗方法。)


终章

几周后,一个上午,阳光明媚。

一位男子走出医院大门,身材修长,略显清瘦,脸色有点苍白,他左手拿着一个病历本,右手抬起,轻轻按着左侧胸部,他走得有点慢,但并不显得费劲。

如果龙肯还活着,应该可以认出,这就是他之前的主人,如果他再看仔细点,还可以看到主人手中的病历本里还写着龙肯的名字:lung cancer(肺癌)。

(文:黄标通     图:王舜)


评委点评 评语汇总
匿名 2019-09-24 00:52

颇有科幻之风,将癌症拟人化,形象化,生动化,用故事的形式讲述生涩深奥的医学专业知识,老少皆宜,推荐!

匿名 2019-09-05 10:45

文章写的很好,以童话故事为载体,输出关于pd-1相关知识的科普,很有趣,插图也相当合适。有一个小缺点就是文章为了故事性,对于某些科普的点解释的不够清楚。比如pd-L1与pd-1结合激活pd-1会导致t免疫细胞程序性死亡,这一点没有说清楚。

匿名 2019-09-01 22:07

癌症几乎是“绝症”的代名词,人人“谈癌色变”。文章将癌细胞拟人化,用故事的形式想读者们讲述了癌症的病发到治愈的过程,同时又有“真相探秘”用科学语言向读者阐释科学道理,具有很好的科普性。

2019-08-26 16:13

文章构思巧妙,从“龙肯”的角度出发,用有趣易懂的方式向读者介绍了癌细胞的病变和繁殖,童话式的写作手法是文章的一大亮点,文章也不乏科学性,每段后的真相揭秘给读者豁然开朗的感觉,总体来说,是一篇很有价值科普的文章。

我要评论
最新评论

投票需在微信中进行!

请在微信中访问本页面!