他泛着自制的简易小舟在被淹没的楼宇之间漂游。冰封的窗户反射着太阳无力、苍白的光线，不过他最近已经适应了这样的光线，能够不戴墨镜出门了。船头放了一台老式收音机，这种型号耗能很小，连接一台太阳能发电机很快就能恢复工作。几周之前他误打误撞打开了收音机，惊奇地发现有几个频道仍在运转，不过大都是一些宗教团体的危言耸听，政府每隔几天也会发出信号，以聚集散落各地的幸存者们。

大气层里的放射性尘埃阻挡了太阳光线，只有一小部分光线能被发电机有效利用，因此大型用电机械被他用来改装成其他用品，只剩下一台二次电频收音机和电热器仍依靠电能工作。温度基本上维持在冰点的温度，偶尔会有暴风雪的天气袭来，不过在中原地区的情况要好得多，从东面吹来的风大都被新的山脉阻隔了，因此他至今还没经历过大雪。在某些水平面较浅的地方他还能看到扯起的横幅“警惕威胁，打响人民保卫战”之类的字眼。他把浆停下，走到船头，拿起收音机坐在垫子上，拔出天线，想了一会，知道这地方沦落至此并非琐罗亚斯德式对抗的结果。几段嘈杂声过后，是用希伯来文念经的声音，他知道他们，这些以色列人在沉没的耶路撒冷建造了地下城。实际上，大量政府都在地表下建造了庇护所，他尝试与他们取得联系，但发出的信号都犹如石沉大海，杳无音讯。

这片区域的水平面高约十米左右，太平洋的海水倒流进入内陆。他轻轻地脱掉鞋袜、外套和裤子，拿着麻袋颤抖着扎进水里，水的温度反而暖和一些，他活动一下颈椎，游进靠近的一所办公楼，找到墙漆剥落殆尽的楼梯间，忍着空气咬人的严寒跑到设有售卖间的楼层，挑选了一些罐头和几桶饮用水，他把罐头都塞进麻袋里，用绳子跟几个空桶拴在一起，接着下楼把麻袋和桶装水都扔进水里，自己随之下水，最后乘船来到漂在水上的物资旁边，把它们小心地放上船，穿上稍微潮湿的衣服，奋力往来处划动船桨。

附近超市存储的罐头和饮用水足够他使用八个月，八个月并不很长，因此他必须要为未来作打算。如今他最远抵达过十公里以外的地方，远航最大的困难是物资和方向，当然他能凭借尚未被淹没的建筑物来辨别方向和航程，但是遇上大风天气时，难免会偏离航向。他将物资都堆放在老式公寓的屋顶上，然后坐在屋檐边大口喘气，现在的风速正合适，微风拂过水面掀起阵阵动听的海浪，他放眼望去尽是苍茫，没有植物也没有灯光，天空、水面、冻结的建筑都呈现一片灰扑扑的景象，唯一还在移动的事物就是水上泛滥的波纹。他把尼龙线拴在船尾，再把另一端压在公寓窗户上的碎石下，再保证它不会被水流冲掉。这只是一次寻常的搜索，无需航行太远，因此有必要做一些防护措施。他向西边航行，这一片区域看来得到了大规模的休整，他从来没有见过这些新式建筑，大都是银白色的外墙和几何冲击感极强的架构。他远远望去见到一个三角锥形状的建筑物，宁静的白光带着水汽照在远处的墙上，那幢楼如同一尊神像矗立在涌动的水浪中央。他划着小舟缓缓地滑向那里，咸风打湿了他的衣领，风渐渐大起来，一些散落的雪花从东面吹来，他惊觉大事不好，现在调头时机已晚，便一头扎进水里拼命游向锥形建筑。等他上到水面上的天台时，狂风正携着飘雪呼啸而下。

穿过天台，来到建筑内部的一个正堂。他发觉这是一个图书馆，一个非常大的现代化设施完善的图书馆。一排排茧状隔间排满整个面积超过五千平方米的一层空间，他踏上悬浮的梯间，踏板带他下到一楼。这里的墙壁和排水系统异常坚固，即使已经被水淹没，内部仍然能维持正常工作，浅蓝色的空间渐渐被暗黄色的光线唤醒。他附近的茧状隔间均亮起柔和的白光，钻进其中一个隔间，里面是不足两平方米的空间，放着全息投影的器具，墙上还有一块液晶屏幕。

他坐在座位上，屏幕上出现一张模糊的女性的脸。

“这里是普通区，请输入您的有效身份。”

“怎么输入？”

“把证件放在屏幕上或扫描您的脸部区域。”

他把脸凑近屏幕。

“很抱歉，您的生物信息已损坏，不予办理。”

“我有亲戚可能在这里办有账户，我能用她的身份吗？”

“特殊账户仅限多功能区，请移步二层。”

他来到光线更昏暗的二楼，穿过一道走廊，两边是并排而列的包厢，他随意进入一个房间。里面一片漆黑。

“这里是多功能区，需要帮助吗？”一个浑厚的男声回应。

“我想登录一个账户，户主是刘一粟。”

“检测到家庭账户。你可以进行脸部扫描，也可以进行DNA采集。”

他想了一会，“DNA采集吧。”

他把手指伸在空中，传来一阵酥麻的感觉，然后蜂窝状的吸音墙壁逐块亮起白光。房间约有三十平方米，净白的地板上空无一物。

“您需要什么服务？”还是那个男声。

“你能做什么？”

“我们提供多媒体资料查询、问答解惑、健康报告分析……”

“健康报告。”

一种气体开始充斥整个房间。

“不要担心，这是反应气体，能帮助我们理解您身体内部的情况，请尽量吸入，它们对您的身体不会构成任何威胁。”

“好吧……好吧。”

“您的健康状态评估为丙级，亟须治疗。”

他站在原地。

“报告显示您体内的癌细胞正在加速分裂。脑血管一处晚期肿瘤；肝脏一处恶性肿瘤。”

“我还有多久可活？”

“预计您的生命将在两年后结束。若加以及时治疗，可以将您的生命延长四至六年。”

“怎么治疗？”

“保证您每周在这吸入抑制气体即可，但此账户余额不足。”

“不需要了。”

“好的。”

“是否因辐射所致？”

“报告显示辐射是主要因素。但您的身体接受了三十至六十年的冷却，免疫系统功能下降明显，同样也是病情恶化的因素之一。”

“这里的电力能维持多久？”

“我们采用的是第六代光伏发电技术，损耗极少，能维持基本工作。”

“以前大家都活着，却表现得对此一无所知似的，可笑啊。”

“世界不完美，生命很可贵。需要帮助请呼叫人工线路。”

“能切换户外视角吗？”

此刻他站在模拟出的天台上，风吹拂在他脸上，水浪声此起彼伏。他活动手脚，把身子弄得暖和起来。

“室外温度零下四摄氏度，湿度百分之九十八，风向西北风，风力六至七级。”

他弯下腰用手触碰脚下的地面，甚至有水珠附着在手指上。

“你用的是哪种技术，全息投影？”

“我们采用全息投影和虚拟现实强化神经的综合技术，成本更低廉。但效果无疑没有您的模拟舱真实，当然也不会出现冷冻人体数十年的故障。”机器像是开了一个玩笑。

“每个人都需采集信息？”

“我们的信息采集部门直接向维安部门负责。”

“你是什么型号”

“多功能区配置帝江四代，编号T2-06。”

“他们花了钱啊，对吧？”

“图书馆耗资情况由委员会掌握。”

“把附近的商场、超市、便利店列出来。”

他检查了地图上的九个能找到物资的地方，先前都已被他发现了。

“帮我联系救援委员会。”

“线路忙。”

“这里有单人机吗？”

他开着涡轮式直升机飞出图书馆的天台，雪籽重重地打在机舱上，水滴在玻璃板上如弓箭般闪出蓝色的阴影。他将航线设定成向西北方向，全中国的幸存者集中在西北地区，中央政府回到了延安。

这雪也要下到死似的，他想，于是他等候着放晴。眼前正当入夜前的时分，寒气能透过舱门渗进来，他把身体紧靠着发动机处取暖。前灯照进渐暗的天幕，下面的水被搅动着，露出模糊的建筑物幻灭般的轮廓。他注视着前方射出的光柱和蒙尘的苍穹，左腿冻得有些抽筋了，但他想尽量飞远点，不想开电热浪费电能。他跛着脚来到存储间，看到有些水和干面包片，于是拿了些食物回到座位上享用晚餐，他很饿，吃得很快。有些痛了，他想。在这期间，他睡着了。

早晨他醒来时已置身于陕北高原的南部，直升机能源告罄了，他只能下来走路。这里土壤刚刚被冲刷过，但好歹没有被淹，他费力地走在泥泞的高原上，每走一步都要用力把腿从土中拔出来。天空和土地的颜色一样，都呈灰白色，视线所及之处空无一物，这一片不毛之地仿佛从未焕发生机。他又觉得冷，加快了脚步，裤腿上沾满泥秽。或许到延安了就暖和些，他想。

他见过许多冬天。他在海边见过雾气霭霭的，那次是和他情人度假，他们曾在那里被困在海上整整一天，因为雾气太重一直没有找到他们，最后他们实在受不了了，跳下船游回了岸边。事后他在旅舍倒头就睡，第二天患了肺炎，情人不舍昼夜在床边照顾他，当然那是四十年前了，那时他以为自己生活美满，别无他求；还有一次在北方草原，雪山上白雪皑皑，草皮上包裹着一层冰晶，连牛粪都结成了冰块。那时候他年纪尚小，父亲在带他跑步的时候跌下悬崖，尸体被发现时已被畜生啃掉了四肢。

但现在他独自一人，看不见远方的道路。头开始疼了，这是自他儿时就落下的毛病，他的眼睛布满血丝，半边脸发胀、变得通红。如同一块烙铁紧紧的压在他的头皮内部，他感到痛苦——纯粹的痛苦。他用尽全力嘶吼，最终因嗓子发胀趴倒在地。泪水和泥土混在一起黏在他的脸上，他无力再动弹，任凭疼痛掌控他的身体。

一个身材发福、临近秃顶的男人坐在驾驶座上，见他醒过来说：“我见你躺在地上，就拉你上来了。”

他感觉头晕。

“你叫什么？”

“姓刘。”

“你是机器人吗？”

“不是。”

“真人？”

“我们去延安吗？”

“哈哈，我开始喜欢你了。”

“调头。”

“你喜欢开玩笑吗？”

“调头。”

“庇护所是个幌子！”男人红着脖子吼道。

他一动不动。

“每天都死人。”

“为什么？”

“没吃的。”

“政府呢？”

“管不着。全是暴民。”

“你从那里出来？”

“我偷了这飞机。”

他来到副驾驶的座位。

“我好久没跟正常人说过话了。讲讲吧，你家人呢？”男人递给他一瓶水。

“死了吧。”

“你怎么没死？”

“我被冻了。”

男人愣了一会，笑起来：“虚拟现实？你是怎么想的？全是假的。”

“你不懂。”

“我现在去北非，那兴许会暖和点。一起吧？”

“哪都一样。”

“不试试怎么知道。”

“把我放下去。”

男人想了一会，盯着他说：“你不该丢下亲人。”

他回到图书馆。

“您需要什么服务？”

“刘一粟上一次到这里是什么时候？”

“二〇六九年四月十六日。”

“这个账户还有谁登录过？”

“该家庭账户创建于二〇四九年五月四日。记录显示由令堂王岗玲、令姊刘一粟及阁下共享。”

“这个账户有存储文件吗？”

“该账户储有场景信息。”

“查看。”

他打开唯一一个文件。

光线拼接出一个女人，三十多岁的样子，留了一头乌黑的长发，看起来显得很不自在。她在房间里来回踱步，最后站在角落里，缓缓开口道：“我不知道该怎么办。”她语气开始抽泣，“妈妈走了。”

“他还没醒过来，”她捂着脸说，“债务更多了。”

“爸爸因为他的癌症走了，现在妈妈也走了。”

“我不知道我该去哪。”

她停顿了几分钟，不再哭了。

“我留在这。等他醒过来，有什么难关都走过去。把癌症治好，再想其他的。能走过去的。”

她走出房间。

他站在原地。瞳孔收缩，爸因为自己的癌症自杀的，他想，他毁了家庭，还借钱用模拟舱把自己冻起来。头疼得厉害。周围的光线亮得眼睛刺痛，他感到无所适从。

“人为什么活着？”他问。

“报告显示您脑血管处的肿瘤在您四岁时开始生长。您活着就是家属最大的愿望。需要帮助请拨人工线路。”

“人为什么活着？”

“从达尔文主义的角度来看待，人活着为了确保种族繁衍与发展。”

“人为什么活着？”

“为爱己所爱。”

“模拟舱有意义吗？”

“虚拟现实技术的开发以实现人的幸福为目的。”

“真实和虚假的边界？”

“不过都是人的大脑所处理的信息。”

“那活着有什么意义？我指真正的活着。”

“为人的信念。信念可以是宗教、历史、某个特定的事物或人以及特定的理想等。只要人相信它。”

“我赖以为生的东西都不在了。”

“在您面前摆着三条路：生存、死亡、启动模拟舱。需要帮助请拨人工线路。”

“人为什么要去死？”

“在绝大多数情况下，人自杀是情绪冲动所致。因为直接通向死亡的理性逻辑是虚无的。”

“我必须要信服某种理念，相信情况会改善吗？”

“对于人来讲，这是轻松且容易的。”

“模拟舱里我的家人还健在，没有辐射也没有核战，太阳还在发光。为什么不去模拟舱？”

“这是您的选择。不过那是逃避的具体体现。”

“对于我来讲，必须要逃避吗？”

“从本质上来看，上述三者均是逃避现状的选择。怀着理念生存；无望而去死；进入数字世界。”

“逃避和不逃避又有什么相干？”

“世界大体上是客观、无情的。人对待世界，注定无法与其抗衡。然最有力的反击是面对它。”

“怎么面对它？”

“直接活着是最有力的证明。承受苦难的过程就是人的长矛，个人的受难同样也是对抗混乱、无序、冷血、荒诞世界的子弹。”

“对抗世界能给我带来什么？”

“其本身就是不朽。足以成为生命的本源。足以镌刻生命的意义。足以充盈精神。”

他走出图书馆。忍着刺骨的寒冬在水中划动双臂，现在是将破晓的时刻，水中照进几抹微光。水流朝西涌动，他像一条梭鱼在浪花中向东游。前方是茫茫蔚蓝。

注释：

① 出自南朝梁任昉《述异记》。传说晋代王质进山砍柴，见到几位童子下棋，童子见他给他一颗状如枣核的东西，叫他吞下。当他下山时发觉自己斧头的斧柄已经完全腐烂了，当他回到人间，与他同时代的人都已经不在了。