0.

旅行者在这漫天的死亡风沙里一路走来，几乎精疲力竭了。一个不经意的踉跄，他摔倒在地，爬起身来，发现自己身体的一大半正处在一片没有风沙的土地里。这里安静的环境与咫尺之外的炼狱之地形成了鲜明的对比，从自己的视野来看，头顶上高大的透明墙幕正忠实地工作着，它在这片土地上划了个圈，努力地将内部世界与外部世界隔绝开来。

在荒野里跋涉了两天两夜，总算又找到了这么一个外面看来隐形的墙幕之地。他挪了挪身，将腿脚从沙尘外收进来，翻过手腕，检查起多功能手环，手环显示周围空气很干燥，但尚处于相对正常状态，温度虽高，仍在可承受范围内。“咔嗒”，他摘下头盔，小心翼翼呼吸了一口墙内世界的空气。看来这些空气并不新鲜。

旅行者支起手缓缓站起来，“咔嚓”一声，冷不防碰断一株枯死的植物，他这才注意到，放眼望去，眼前的土地上，是一大片早已没有生命的农作物，一踩就成了粉末。作物一隅，一具不知死去多久的干尸极其扭曲地摆在地上，脸部变形严重。也许死了几年，也许几十年、上百年？他无法判断。总之，这尸体显得孤零零的。

旅行者索性在这具干尸附近坐了下来。

肚子咕噜咕噜叫了挺久了。他打开背包，掏出了一包10克装的板蓝根。嗯，掏错了。他把板蓝根塞回去，继续捣鼓，摸出了一包10克装的口粮。

他撕开包装，把口粮颗粒悉数倒在打开的锡纸上。之后，在好奇心的驱使下，他的注意力重新集中到了那具人类的尸体旁……

1.

村庄进入到了丰收的时节。黄澄澄的稻穗们垂着沉甸甸的穗头，各自鼓着大肚皮，涨得要破裂似的，风过之处，穗浪滚滚，一个个金棒槌一片接着一片摇头摆尾。不远处，几个村民正收割着庄稼，脸上露着欢喜的笑容。

贾老汉拖拽着一大捆木头，扑通一下坐在田埂边，气喘吁吁。

“贾老汉，这么忙啊，到山上去砍树了？”正在劳作的老村长抬起了头。

“哎哟，还真是砍树了呢，难得勤快哟。”又有几个人抬起头偷揶道。

大汗淋漓的贾老汉根本不想接他们的话。他从地上捡了两片玉米叶子，狠狠地扇起了风：“关你们甚事！”

“我说，有看到什么好木材也告诉下我呗，我过些天要做点家具。”村长道。田间的人们闭上了嘴，又俯身忙碌了起来。

贾老汉“哼”了一声，扭过头来望向近处的玉米地。这玉米地里除了风吹过时“哗哗”作响的声音，还有人们“啪叽”掰玉米的声音。贾老汉能够想象得到那玉米外衣之下的果实。他想念那筋道和香甜的味道。他希望自己能有一些玉米种子，可他知道，那是绝对不可能的事情了。他当然可以随时在这片土地上种，只要他愿意，种什么都可以。可是在他看来，这些事情都是在浪费时间，没有任何意义。

几十年来，他一直都是这样想。

贾老汉取下挂在胸前的小器物，紧紧地揣在手中。在这个器物上，他只知道中间的绿色灯、橙色灯、红色灯分别代表什么，而这还是父亲活着的时候教他的。说来也真是可笑，几乎快过完一辈子了，这半个手掌大小的小玩意，他始终没能搞懂更多。他觉得，这是除了他赶着给自己做棺材以外，唯一有意义的事，也是他最失败的事了。现在他已经老了，搞不搞得懂这个器物，已经没有意义了。器物上的绿灯已经不亮了，橙色灯已经亮起来较长一段日子，这也是为什么他突然觉得该给自己事先准备棺材的原因之一。

……

旅行者感到心旷神怡。他突然十分想念自己过去的生活。在偌大的城市里，他第一次有了自己的窝——那是一个租来的郊区单间公寓。搬进去的那一天，他高兴得要命，大大小小的箱子和生活用品还未来得及整理，他就站在席梦思上兴奋得跳了起来，里面破旧不堪的弹簧被压得咯咯作响。这是一个好的开端。他再也不用和一群陌生人合租在一起了，用着走廊尽头环境肮脏的公共厕所，房间里也不敢使用大功率电器，因为那会造成跳闸。他再也不需要小心翼翼地用1000瓦的电阻丝，花一个小时等着烧开一小桶水洗澡了。

……

——旅行者的回忆

回到家中时，天已经完全黑了下来。贾老汉在身上胡乱摸索了好一会儿，掏出了他的烟袋。他将烟叶胡七八糟地摁进烟斗，又寻了好一会儿打火石。“啪嗒啪嗒”许久，黑暗中亮起了星星之火。他深深地吸上了一口。对这烟上瘾是不可能的，他也从来不用因为抽烟而担心自己的身体。

屋子里不一会儿就乌烟瘴气起来。贾老汉却并不讨厌这样。烟是他心中翻滚的孤独，是他心中遥不可及的诉求。他用烟头上的最后一丝火光引燃了桌上的油灯，屋子内顿时明亮了起来。拥挤的空间让人堵得慌，昏暗的灯光下，拖来的木头扔在屋子正中间，角落里摆放着的架子床显得如此将就和形单影只，上面甚至连一床被子都没有，只有一张破败的草席作为点缀。他慢悠悠地移动自己的步子，揭开破墙一隅藏着的锅，舀了一勺早上熬的稀粥，狼吞虎咽地喝了起来。才喝了几口，就被呛到了，一不小心就抖掉了碗，粥洒到了地上。

贾老汉心痛地看着这一地的粥，缓缓地蹲下，双膝跪在地上，俯下身，用细瘦的手慢慢捡起地上的粥饭，一粒一粒，很是细致。他实在是舍不得浪费这粥，哪怕只是那么一粒。他伸出他那几十年来从未认真刷洗过的舌头，耐心地舔尽了碗里残留的粥液，碗被舔得那么干净，就像是被洗过似的，唯一不足之处在于碗中满是他口腔里那难以描述的气味了。他把碗放到桌上，然后重新将角落里的锅子和炉子，用杂物遮挡起来。

夜是如此安静。贾老汉揣着胸口前那发着橙光的小器物，盯着地上那一小堆木头，走了神。他想，他要抓紧时间做好那口棺材。不知道为什么，他回想起自己的一生，回想起自己已去世十几年的老婆，想起自己从小到大都从未管过的儿子，想起自己几乎一辈子都没有为那个家庭付出过什么。一次也没有，因为他觉得那没什么意义。他一结婚就如一个外人一般，看着满是怨气的老婆如何将小孩一点一点养大，对于小孩成长中发生的任何事，他从未过问，因为他觉得，他有更重要的事，比这家庭重要得多的事。他会种地。不过村里人都知道，几十年来，他从未为自己种过地，更别说为家里种地了，他只会在需要释放自己情欲的夜里，敲上家里的门……

想到这里时，贾老汉的身体有了反应。

“该死！”他从床上跳起来，心里面一股热浪奔袭入脑。真不该想这些，真不该。他心想。他赶紧爬下了床，把胸前的器物小心地收进衣服内里，点燃了油灯。在一堆乱物中，找到了一把锯子。贾老汉没有任何木匠基础，这也难怪，几乎一辈子，他都没有去主动学过什么。他觉得那些都是没有意义的，他认为，他的时间十分宝贵，他还有更重要的事。

贾老汉抡起锯子朝木头锯去，木头歪歪扭扭地滚到一边，树皮散了一地，一根小木刺扎到了他的脚，他啊了一声。滚动的木头在屋子里发出声响，似乎在嘲笑他的无能。他气得扔掉了锯子。棺材是一定要自己做的，他不想让村里人看笑话，特别是那些村头整日聊天的女人们。贾老汉想道。

对，女人们。女人。贾老汉的胸膛又热起来了。“真该死。”贾老汉摸了摸自己的下身，他知道，他没法安静地度过这夜了。

2.

……

旅行者实在是没想到，眼前的女子竟像是面对着一个瞎子似的，不容分说就把脸贴向自己，摸上了自己的裆部。他始料不及，他只是来问路，他没想这样陷入情迷纸醉的温柔乡。

旅行者感到喉咙发痒，心跳加速，手最终还是不争气地伸了出去，轻轻地拨开女子的衣领子，就窥探到女子那如凝脂般的肌肤，性感的锁骨、隆起的半胸。他激动得全身发颤，再往下拉，就是整个山峰了。他想起了自己还没吃的口粮。饭是不是已经好了，是不是已经冷了。然而尚未把饭的事情想完，旅行者的身体已经不由分说地把女子压在了地板上……

……

——多功能手环视频记录

套上外衣，贾老汉悄悄地打开屋门。村子里的人们大多已经入睡了，巷子里偶尔传来猫叫狗吠的扰人声，清风拂过，一阵桂香扑面而来，使人陡生一种更加莫名其妙的冲动。

贾老汉轻手轻脚地关上了自家的门，他环顾四周，再次确定周围没有路人后，才放心下来。他掏出怀里的小器物，器物上小小的橙色灯，在这漆黑的村道里，显得十分亮。

路过一片坟墓的时候，贾老汉又走神了，他远远地瞟了瞟那一座座小土堆，没有丝毫畏惧。他们活着和死去，都是没有意义的，只有自己的活与死，是有意义的。他想。

贾老汉来到李寡妇的门前，颤抖着收起那个用来照明的小器物，轻轻地敲了两下门。没有人应，他又敲了两下。

“谁呀——”

此时月亮从厚厚的云层中钻出来了，月色是这样的柔和，贾老汉的情欲却是如此的沉重。随着屋内拖沓而至的脚步声，贾老汉的情欲更高了。

“吱——”门开了。映入贾老汉眼帘的，是那沐浴在月光之下的李寡妇。

“贾老汉？”李寡妇吃了一惊，“这么晚了，你有什么事吗？”说这些时，李寡妇下意识地捂住了鼻子。天知道这老汉身上是啥乱七八糟的酸臭味。

“我……”贾老汉激动地说不出话来。

“什么事，快说！”李寡妇一脸不耐烦。

“我……”贾老汉仍旧结巴着。

“你……”微弱的月光下，李寡妇瞟了瞟贾老汉的裤裆，突然就明白了。“你是……想要和我那样？”

“对，对……”贾老汉应诺道，不住地点头。

“嘁。”李寡妇轻轻笑了起来，“贾老汉，没搞错吧，你要和我那样？你难道不知道我是个很有原则的人吗，我也要生活的好吗，没有吃用品的话，我是不会轻易和别人那样的。”

“对，对，我……我知道，你是个有原则的人，大家都知道的。”贾老汉赶紧从怀里掏出了三根玉米。这是他之前在玉米地里偷的。

看到玉米棒，李寡妇抿起嘴笑了，她一把抓过贾老汉手里的玉米：

“老头儿，你真可爱。快回去吧，今天不行，明天吧？明天我等着你。”

“为什么不行，我就想今天，妹儿啊，就现在吧？”贾老汉几乎是哀求，他自顾自地跨进了门，解开了自己的裤腰带。

“哎！你这人怎么这样！”李寡妇始料不及，赶紧去拦。

“我的好妹儿，就现在，我现在就想要啊。”贾老汉摸着自己那地方，大胆了起来。屋里的油灯突然被人点亮了，贾老汉惊了起来。循眼望去，屋子里有三个壮实的后生，都光着膀子，穿着裤衩，一致地对他白着眼睛。

“老头儿，到底懂不懂先来后到？”其中一个呲着牙问。

“啊，贾老汉，我都跟你说了，你明天来，今天不行！”李寡妇厉声道。

“我……”贾老汉胡乱系着自己的腰带，畏畏缩缩地逃出李寡妇的屋子。他心跳得厉害，窘迫、耻辱，这些奇怪的情绪涌上他的心头。本来今夜是属于他的。没有他，这一切都是没意义的，他的存在，他的参与，是唯一的意义。

贾老汉也只能这样安慰自己了，一路小跑，然后匆匆推开自家的门，索然无味地沉睡过去，度过这对他来说已没有意义的一夜。

3.

……

为什么呢？难道是这个人把那些人给……

旅行者细思极恐。他想知道这一切到底是怎么一回事。

……

——多功能手环视频记录

提着斧头走出门，看到家家户户都忙着张灯结彩时，贾老汉这才想起，村庄一年一度的丰收节到了。村里的小孩们都露出欢喜的表情，这是孩子们最快乐的时光。大人们都在忙碌着，他们不仅要花时间准备过节的食材，还要抓紧时间去地里抢收，准备村里的节目。

贾老汉对此不屑一顾。在他看来，这些是没有意义的，庆祝丰收节是没有意义的，花时间去抢收作物是没有意义的，甚至连小孩子对节日的向往、对新衣服的期盼，也是没有意义的。这一切都是没有意义的。他又想起李寡妇那呼之欲出的嘴唇了，能够在死之前让李寡妇心甘情愿地双膝跪倒在自己胯下，赞美自己，歌颂自己，黏着自己，这才有意义。

贾老汉掏出怀里的小器物，这小器物安然地亮着橙色。但这已足够让他紧张起来。他要抓紧时间找材料做好他的棺材才行。他站在山头，远眺着这不大的村庄全貌。远处升起了几缕炊烟，像极了正在翩翩起舞的少女们。

对贾老汉来说，这些炊烟也是无意义的。

贾老汉在小树林里逛了许久。一棵巨大直径的树引起了他的注意。啊，这棵树，长得真好，用来做棺材板简直是完美的，昨天自己怎么没发现这么好的一棵树呢？

如何砍下这棵树，成了摆在贾老汉面前最大的问题。这可是一棵参天大树啊，自己如何砍得动？想到这里，贾老汉颓丧了起来。看来，自己的棺材板，没法用独板来做了？独板显然是更好的选择，但是如果实在没办法的话，那也只能用拼板了。

贾老汉想了又想，把斧头放到一边，在这小树林里脱下了自己的裤子，接着撕开了自己的大红短裤，他把这块布条用力系在能够得着的最大的一根树枝上。迎风飘扬着，他这才放心下来。他不想在自己万一想到办法后，自己却找不到这棵树了。

……

旅行者对此有体会。但是他想起自己当初坐在操作舱里时，是多么地紧张，心咚咚直跳。操作舱像极了一座棺材，他卷缩在里面，憋得慌。

他太缺钱了，他太想要生活得到哪怕那么一点改善。他想要自己的窝——真正的、属于自己的房子，不是租来的。直到坐进舱里的那一刻，他都还在幻想着他那本被导师卡了两年的毕业证，还在幻想着死心塌地跟着导师，慢慢走向自己人生的巅峰。

“找到正确的地点和对应的频率，就可以自动返程”。呵呵，说得轻巧。旅行者苦笑了。

当初，他带够了口粮，却没带够脑子；他穿上了环境控制服，却没揣上理智……

……

——旅行者的回忆

贾老汉如前一天一样，拖着一小捆木头往回走。有很多次，他在梦里梦见自己躺在棺材内，棺材盖是开着的。他躺在那狭窄的空间，却一点也感觉不到挤，棺材停放的地方，一片鸟语花香，村上所有的人都来参加他的葬礼，他们在悼念台上，泪眼朦胧地叙述着他的一生，诉说着他的丰功伟绩，缅怀他的一切——即使他这一辈子没有为村庄、为任何人做过任何贡献，承担过任何责任，他们也能把自己说成一朵花，说成这村子里最尊贵的人……

“你们听说了吗，村头的李寡妇和村里三个年轻人失踪啦！”田埂上，人们在热烈谈论着。

“哈哈，怎么可能，肯定到哪里玩去啦！”

“是真的！村里人把村子都找了个遍，真失踪了，一大早上的就都不见了！”

啊，贾老汉心里咯噔一下。李寡妇失踪了，今晚的计划泡汤了！她昨天可是收下了自己的玉米啊，怎么能这么快就……就失踪了啊。贾老汉阴着个脸，拖着木头离开了田野。

4.

……

 “我靠，靠！你干什么？！放手！放开我！”旅行者惊得汗毛都竖了起来……

……

——多功能手环视频记录

贾老汉把木头扔回家后，便来到儿子的家中。如果不是因为今天是丰收节，贾老汉是不会想起自己还有个儿子儿媳的。与儿子有往来，是前一段时间的事情，如果不是因为需要有人来为他盖棺材板做好后事，他才懒得去认这儿子呢，因为，儿子的存在，对他来说也是没有意义的。

贾老汉的儿子贾能捡了个小板凳，不紧不慢地叫贾老汉坐下。他虽然接纳了贾老汉，可贾能是无感的，毕竟从小到大都没有和他在一起的记忆。

"南村头的李寡妇和村里的三个小伙失踪了，这事你知道吧?我们把村子寻了个底朝天都没找着。"儿子贾能首先打开了话匣。

"是的，今早听说了，好多人在说这事呢。"贾老汉应声道。

"我们估计啊，他们是去荒郊野外了，一时半会肯定不得回来了。这寡妇倒还真是有魅力，几个小伙就这样被她勾了魂。"贾能翘着二郎腿，撕起脚板上的死皮来。

"去野外玩？这倒也是。"贾老汉点了点头。不过他在心里却冷笑，因为他心里知道，李寡妇可不是那样的人，她怎么可能到外面去。李寡妇是怎样的一个人，哪些会做哪些不会做，他最清楚。

贾老汉没有和儿子说砍那棵大树的事情，来的时候，他是打算说的，但是一和儿子见面，他又不好意思说了。

晚餐很丰盛。贾老汉被菜肴香味闻到发饿，肚子叫唤个不停。这是他本应享受其中的时候，但实际上，现在对于他来说，是最煎熬的时候。

“要不，咱喝点小酒？”贾能提议。

贾老汉想，听起来不错的样子。他并不会喝酒。但他点了点头。看着碗里满上的酒，一股沁人心脾的酒香在屋子里蔓延开来。

“来，丰收节快乐，祝我们来年更好，一家人越来越好！”贾能碰杯道。

贾老汉似乎第一次感受到丰收节的气氛、家的气氛，他参与其中，享受其中，这样的感觉实在是太美好了。他又想起死去多年的老婆，想起那个李寡妇，她们此时此刻也在的话，该多好。

想到这里，贾老汉一口喝下了第一碗酒，然后又将第二碗一饮而尽，儿媳妇忙说别喝太多，怕出事。出事？怎么可能呢，儿媳妇怎么能这样看自己呢，自己明明老当益壮！想到这里，贾老汉又补上了一大碗酒。

贾老汉在心里笑了。哪有什么老当益壮，只不过恰好是酒想醉人，人也想醉罢了。

贾老汉又在心里哭了。他想醉下去，却醉不了。他想就此沉睡过去，死去，但这酒办不到。

后来，在儿子儿媳惊愕的表情中，自己不知道喝了多少碗，把一缸子酒喝得点滴不剩。啊，自己没醉，自己很清醒。对贾老汉来说，这酒的吸引力，远比这桌满当当的饭菜吸引人，然而这酒却是那么地令人失望。

饭毕，贾能便出门了。贾老汉看到热心肠的儿子又出门去搜找李寡妇等几个人，摇了摇头。他知道，这是一件无意义的事情，李寡妇不会回来了，那三个年轻人，也不会回来了，寻找的努力是徒劳的。

桌边的贾老汉这时注意到媳妇近在咫尺的玉手，这双白洁的手干脆利落地收拾着桌上的碗筷，在一曲一伸中，他似乎隐隐约约看到儿媳腋窝下那富有弹性的部分。冲动之余，他猛地站起来，情不自禁地从后面搂住了儿媳妇的腰。

“啊，你干什么！”儿媳惊了起来：“放手！放手！”她条件反射地抓起厚厚擦桌布挥手朝后一甩，贾老汉的脸上满是油污。他不得不松开了手。

“不要脸！”儿媳委屈地骂道。

抹布甩在脸上的疼痛尚未消散，贾老汉满脸油污，低着头，装着醉了酒的模样，跌跌撞撞地推开门，向自己家跑去。村里的丰收节篝火活动开始了。灯火通明的戏台，欢乐的声音一浪盖过一浪，人群都沉浸在丰收的喜庆中。

唉，自己怎么能对儿媳做这种事！贾老汉想，自己真是不想问题啊，如果儿子知道了这事，到时自己的后事谁来管？他懊恼不已，接着，在狭小的屋子里给自己连盛了三大碗粥，咕噜咕噜，三下五除二就喝了个干干净净。

贾老汉从怀里掏出那个器物，啊，橙色的灯开始闪烁起来了！他惊出一身汗。看着地上一大堆乱七八糟的木头，他抖擞了下精神，开工了。

5.

……

当计算得知原定目的地离自己几乎十万八千里时，旅行者骂骂咧咧，大骂导师是个蠢货，没有考虑到变量。他也只能这样发泄情绪了。在发呆许久之后，他这才从报废的控制舱内，拆下舱载探测器，并做了一些线路改装，使其方便携带，适用于长程探测。在后来很长一段日子里，探测仪成了他的精神支柱。是他的工具，也是他不可缺少的朋友。他不能没有它。

……

——旅行者的回忆

贾老汉把自己关在屋里敲敲打打，捣鼓了好几天。出门上山寻做棺盖合适的木材前，又听人议论有人失踪了。

“是谁哟？”贾老汉好奇地问道。

“你当真不知道？失踪的是你儿子的老婆啊，找了两三天都不见人！”路人甲不可思议地看了眼面前这个问话的。

贾老汉对儿媳妇失踪的事情并不在意，对他来说，反正儿媳妇失不失踪，自己都得不到任何好处，何必把宝贵的时间浪费在这种事情上面呢，抓紧时间做棺盖板，才是最要紧的。林子里砍倒树的声音吸引了他，他跑过去一看，呀，原来是老村长正带着好几个人在砍树，这棵被砍倒的树枝上，赫然绑着自己的短裤布呢！

“你们在做什么？”他制止道。

“哎哟，原来是贾老汉呢。”老村长抬起头来，抹了抹额头的汗，“儿子要结婚了，正想准备点好木材给他们打几套好家具。”

“这树是我的，你们怎么能、怎么能……！”贾老汉气得说不出话。

“咦，贾老汉，这树怎么就成你的了，人得讲道理啊。”老村长摇了摇头。

“是我的，是我的啊！我要用来做棺材盖板的，你们不能这样啊！”贾老汉啊啊地叫起来。他一屁股坐在地上，“我的，我的树啊！我做了记号的，我做了记号的啊!”他边指着树枝上挂着的布条，边解开自己的裤腰带。

“我的短裤，是我的短裤做的记号啊！”

老村长被眼前这个贾老汉吓了一大跳。自己只是想砍一棵树做家具而已，没想到贾老汉的反应那么大。

“哎哎哎，贾老汉你先把裤子穿上，把裤子穿上再说好吧？”老村长很是尴尬。

“我要我的棺材盖板，我要我的棺材盖板！不然我就不起来，不穿裤子！”贾老汉道。竟像个孩子提要求似的。

其他几个帮忙砍树的人哭笑不得，老村长也哭笑不得。贾老汉的绰号“癞皮狗”，在村里是出名了的。

“贾老汉，这样吧，我们帮你做好你的棺材盖板，剩下的给我打家具，怎么样？”老村长的儿子这时提议。

贾老汉一听，心里喜出望外，有人帮自己砍了树，还扛回去加工，给自己做棺材盖板，这事已经足够好了。他利索地穿上裤子，站起身来，拍了拍屁股上的灰，“你说的啊，你说的要做到啊！可不能耍赖啊！”

“要整板的，可不能用边角废料做拼板。”贾老汉强调道。

老村长不住地点头应诺。“这两天做好板子，就马上喊人给你抬过去。”他不想再和这个贾老汉多说什么话。

棺材盖的事情就这样解决了，贾老汉着实松了一口气。他又远瞰了一眼这村庄，一脸嫌弃，又一脸不舍。在村道上，贾老汉碰到焦急万分的儿子贾能，贾能跟他说儿媳妇失踪了，贾老汉只是“哦”了一声，就像是在和一个陌生人在谈论村头村尾发生的一件寻常事情一样，连寒暄都省去了。贾能急得不可开交，匆匆说了这件事情后，便又和其他人一起出去寻人了。贾老汉在心里打了个冷笑，因为他知道，那是没有任何意义的。

棺材做得很粗糙，还不如河边的排筏做得整齐。劈锯得参差不齐的木头被一块一块地拼接固定在一起，显得松松垮垮。夜里，贾老汉睡在自己刚做好的棺材里，小心地翻个身，棺材都吱嘎吱嘎地摇起来，久久不能安静。棺材里的他望着头顶的房顶，一脸满足。他摸出怀里的器物，橙色的灯闪烁得越来越快了！剩下的粥饭还能撑几天吧？就几天了吧。他活够了，他想死，但是他又是那么地怕痛。他瞟了一眼桌上的药瓶，那瓶尚未开封的强效安眠药，可以随时让他无痛地离开这世界。他就等那块棺材盖板了，是啊，只等那块板子了……

……

旅行者率先踹开了门。

……

——手环视频记录

又过了一天，贾老汉清早便出了门，他想去村长家那边看看他们做好了他的那块棺材盖板没。他很长一段时间没有这么早起过了。对贾老汉来说，这是一件有意义的事，而这种有意义的事情并不多。

开门的是村长的老婆。

“他和儿子昨天中午出去了，现在还没回来呢。”她说。

“那之前他们答应给我做的棺材盖呢，是不是没做？”贾老汉急了，他知道，老村长和他的儿子那么久没回来，肯定是失踪了，不会再回来了。

“哦，那个在这呢，他们做好了。”面前的女妇指了指旁边一堆木屑下的板子，“昨天上午他们就做好了，本来下午的时候就要给你送去的，不过直到今早都没回来……”

“噢，那我自己搬回去就好，自己搬就好！”贾老汉喜笑颜开，朝那块木板径直走过去，弹吹着木板上的碎屑。这做工比自己做的好太多了，而且是块整板，果然是个不可多得的好木材呢！

“你那么老了，搬得动吗？要不还是到时候他们回来后再帮你搬到你家吧？”

贾老汉的笑容消失了。难道自己在妇人的眼中真的就那么老吗，就那么不中用吗，自己的实际年龄，只有三十九岁啊！啊，自己只有三十九岁啊，对，三十九岁！他听够了别人叫他贾老汉，他受够别人说他不中用了。这么多年来，别人口口声声叫他贾老汉，说他老不中用，他几乎信以为真，然而，自己怎么可能是老汉呢，怎么可能老不中用呢！啊，自己快要死了，快要死了！将死之人还要被一个女妇如此嘲笑，真是可恶！他迅速看了看器物，橙灯已经完全熄灭，红灯亮起来了。啊，红灯亮了！事到如今，到了此时，他还有什么可以怕的，还有什么可顾忌的！

贾老汉在地上抓起一把锯木灰，转身朝这女妇脸上撒去，女妇顿时睁不开眼睛了。他随即扑倒女妇。

“我老了？不中用？我让你瞧瞧什么才是我的真本事，你这个臭娘们！”贾老汉狰狞地笑着，他一手拼命捂住女妇想要呼喊的嘴，一手脱掉自己的衣服……

“哐当”，门被踹开了，映入眼帘的，是出去寻找失踪村民的村长和村长儿子等一行人，包括贾老汉的儿子贾能。一群人看着地上赤身裸体的贾老汉和昏死过去的村长老婆，全都惊呆了。

6.

……

自己的导师也并非善类。旅行者想，那一年，他知道那个张姓师姐的事情，但他又能做什么呢。导师与那个张姓师姐发生过多少次关系，他不得而知。师姐最后突然无故跳楼了。校方后来解释说，是因为学生在感情生活方面有太多压力。千里之外一脸懵逼的异地男友背了锅。

一想到这，旅行者就愤怒不已。

……

——旅行者的回忆

村上几乎所有的人都来到了村子中央的戏台旁。没穿裤子的贾老汉，手脚被五花大绑在戏台柱子上，像一只等待炭火的烤全羊。此时此刻，贾老汉怕极了，之前有多么想死，现在就有多么想活。

老村长手持一根大木棍，缓缓走上了戏台。台下渐渐安静了下来。

“我们村，之前从来没有过贾老汉这样的渣滓，而如今，这样的渣滓确确实实是存在的。”老村长说完这话，朝着贾老汉的下身猛地挥了一棒，贾老汉嗷嗷叫了起来。

“呵！杀了我！痛快点，杀了我！”贾老汉惨叫着，像是哀求，又像是自嘲。老村长又是一下闷棍，打在贾老汉的脸上。贾老汉再也叫不起来了，他的下巴被打歪，鼻梁几乎被打断，鲜血直冒。

老村长还在说着话，可贾老汉已经听不清老村长接下来在讲些什么了，他不知道这村长是在对他说，还是在对台下说，他只知道他的下身已经没有了感觉，严重的耳鸣声正在影响他的清醒度，而当他的耳鸣状况稍微有点好转时，另一棒又重新将他拉回到耳鸣的漩涡中。他无法逃离，他只能身处其中，感受其中。这样的痛是多么地真实啊，他好久没有这样认同周遭所带给他的感觉了。

在模糊的视线中，贾老汉看到自己怀里的器物，隐约看到红灯正快速闪烁。然后他闻到了生鸡蛋的味道，闻到了蔬菜的味道，闻到了牛粪猪粪的味道。他隐约听到不同的人在戏台上说着他的过去，说着他的往事，他想，他在梦里梦到过类似的场景吧。他一辈子没有为村庄、为任何人做过任何贡献，承担过任何责任，此时此刻，他们把自己说成这村子里最卑贱的人，说成最无存在感的人。可他本应成为最有存在感的人，最高贵的人。

……

旅行者也像周围人一样，愤怒地扔出了自己手中的鸡蛋，砸向戏台上绑着的那个人。“可恶！无耻！”他喊道。如此厚颜无耻之人，他反感至极，忍不住爆发了。

鸡蛋是从旁边一个老婆婆背篓里随手拿的，老婆婆并不知情，因为这个老婆婆正大把撕着手中的包菜，嘴里骂着，她的力气太小，向戏台扔出的包菜全掉在了台阶下。

……

——多功能手环视频记录

不知过了多久，贾老汉在昏迷中感受到一股热浪，那是众人正引燃戏台正下方的柴火堆。他知道，他快死了，这样痛苦地死去。迷糊中，他抬起歪了的下巴，扯破喉咙，大声呼求大家不要烧了，可他的呼喊声没有任何人回应，正如在他的一生中，从来没有回应过老婆的哀求，儿子的诉求，一切村里人的帮助请求……

“啪”的一声，贾老汉重重摔在戏台上，他喷出几口鲜血，翻转过身，发现绑他的绳子已经没了，戏台正下方熊熊燃起的火不见了，人群也全都不见了。掏出器物一看，红灯闪烁的频率已经到了极限。他用尽了全部的力气爬起来，极力忍住下身的痛楚，蹒跚着走向自己的家。推开门，不小心碰翻了整锅的粥，他并没有多看一眼，没有多停留一秒，直接踩了过去，他快速地打开那瓶几十年来尚未开封的药瓶，把里面的药一股脑全部吞下，然后跌跌撞撞地扑到了棺材里。他极为满足地伸了个懒腰，嘴里却又吐出了一口血。他望着头顶破败的房梁，长长地松了口气。被打歪了的嘴，露出了这名三十九岁男子生前最后的笑容。

随即，桌床消失了，屋子消失了，村道消失了，戏台消失了，田野消失了，山林消失了，丰收的粮食消失了，整个村庄几乎在一瞬间化为了一堆无用的数据，在空气中快速消失殆尽。

无棺盖的棺材也消失了。这名三十九岁男子的遗体，“啪嗒”一下重重摔在了一小片土地上，脸朝地面，侧身扭曲着。怀里的器物滑落出来，此时此刻它闪烁的红灯彻底熄灭。一锅被打翻的粥液慢慢渗进了土壤，空空如也的药瓶缓缓滚落到遗体旁，悄无声息。天上的星星都出来了，它们在寒空中摇晃，似乎冷得瑟瑟发抖。在这近乎圆形的一亩三分地上，一大片枯死凋零的农作物像是在尝试解释着什么，而在这不大的土地边缘，圆柱型的巨大透明墙幕还在固执地守护圈内的一切。巨型墙幕外，是那看起来永无希望、毫无生机、无穷无尽满是风沙的褐黑色死亡荒野……

7.

这时，旅行者面前的空气中显示出了一排操作菜单。

过了好一会儿，他才回过神来，原来，一切的存档，到这里已经结束了。他退出了“交互式观察者模式”，接着，他在空气中点了“关机”键。面前的菜单影像消失了。

他捡起地上的交互式全息影像发生器。这个小机器的绿灯正稳定地亮着，电量十分充足。他把机器背后隐藏的盖子打开，掰出了一块纽扣型能源电池，把它装回自己包内的电动剃须刀里，然后把没了电的原装纽扣电池，重新安装进这个全息机器，接着，把这个交互式全息影像发生器重新放回到眼前这具干尸的旁边。

旅行者呆呆地看着这具干尸，百感交集。电脑让他在短短的断电应急存档资料中，除了赋予他上帝视角，还让他分别扮演了壮小伙、贾老汉的儿媳妇、村长的儿子等角色作为第一人称视角。他在存档资料播放之初，就怀疑这具干尸是村庄里的贾老汉，但他万万没有想到，除了眼前这个叫“贾老汉”的干尸，存档里出现的其他的人，全部都是全息影像。他原本以为这个全息影像发生器展现给他的里面的所有人，都是真实存在过的——人。他在这个存档故事里对这男子所表现出的一系列的愤怒、咒骂，在这一刻却成了他思绪混乱的根源。

这男子的一生，活在一个寸土之上的全息环境里。全息人究竟等同于人吗，人该对全息人负责吗，人该对全息社会承担责任和义务吗？孤独的人对一个机器产生的幻影进行猥亵，与从家鸡的窝里拿走鸡蛋一样吗？到底构不构成道德的沦丧？他极度排斥这样虚幻的社会，却对死亡的仪式如此上心，对一个同样虚幻的棺材如此上心。

锡纸上的口粮颗粒，经过这么一段时间与空气充分接触，早已发酵成了一盘热腾腾的牛肉味营养餐。目前已经凉了。旅行者应付了事，胡乱吃了几口。接下来，他例行调校了下探测仪。

收拾好背包，旅行者回头看了一眼干尸，以及这个不大的墙幕世界。他突然觉得，这个世界毫无生机，和咫尺之外的地方，没有本质上的区别。

“咔嗒”一声，旅行者密封起了头盔。他抖擞了下精神，跨过那个圈，穿过那道透明的墙幕，继续踏上他的旅程，消失在无边无际的风沙之中。