夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。

——《山海经•海外北经》

（一）

红日西斜，巨人依然在前进。

大漠空茫。流云碎裂在半空，星辰坠落如雨点，尘埃滚滚，匍匐着向东逃窜。巨人迎风唱起粗犷的歌，把我高高举起。我站在他的手心，目送天地在身后慢慢消失，唯余一轮残阳踽踽独行，孤独地为我们引路。

这是我昨天的梦。在梦里，巨人赤脚淌过大河，一路向西。

夜幕降临，巨人放下我，到远处打猎。我解下行囊，拿出水晶球，借助最后一点余晖，升起篝火。

抬起头，牛郎与织女明灭可见。梦里的银河宛若缕缕炊烟，穿越夏季大三角，飘向地平线的尽头。我极目四顾，想寻找那熟悉的腰带，直到巨人的轮廓遮住天空，才意识到这是夏天的夜晚，猎户正在世界的另一侧游走，不知疲倦地追猎天蝎。

与那天上的猎户相比，我们又有何不同呢？

“我回来了。”在梦里，我们听得懂彼此的语言。

巨人在篝火旁坐下，蹑手蹑脚，唯恐熄灭了火堆。屏蓬兽的尸体四脚朝天地躺在他的身后，蓝紫色的血渗进沙地，皮肤上蛆虫横生，坏疽满布。

在那一刻，我很庆幸我不必在梦中进食。

巨人大快朵颐，我背过身，在沙地上勾勾画画。

在上一次的梦里，巨人于石窟中画下巨大的壁画，画中两条白龙首尾交缠，一条拔地飞天，直指日轮，另一条自太阳飞出，俯身沉入大海。梦的力量让那幅画瞬间在沙地上重现，但却没有任何力量能让我理解画中所云。无知产生无聊，很快我便对这一切失去了兴趣，抹平地面，写起属于我的时代的文字。

巨人对文字有着独特的爱好。

“这是什么？”他凑过来，鼻息在我的头顶翻涌。

“夸父。”我说，“这是你的名字。”

“我有自己的名字。”他说。

“但是你不告诉我，你什么也不告诉我。”

沉默夺走剩下的时间，直到睡前，我们再也没有说过一句话。

无言的晚餐过后，巨人站起身，面朝东北，向银河的一端俯身致敬，那里有他的故乡。成都载天，最初我们便是在那里相见。

睡觉了。他侧身躺下，鼾声如雷。

休息时间到，寒冷却是睡梦的天敌。沙漠中西风猎猎，篝火的温度不足以温暖我的睡袋。我想从梦中醒来，去捡起被自己踢开的被子，但是梦境却变成了冰冷的陷阱，让我无法脱身。

就在那时，巨人翻身把我环进臂弯。

“等到了那里，我会告诉你的。”他说。

“哪里？”

“我会告诉你的。”

我枕着鼾声睡去，在梦中做了另一个梦，梦里伸手不见五指，没有星汉与大漠，没有逐日的巨人，唯有黑暗如墨，和一个游荡在寂静里的声音。

那声音和我说……

（二）

“该去开组会了。”

贾晨背好挎包，拍拍我的肩膀。

我点点头，摘下耳机，保存进度，从Eylive中撤去文本编辑器，换上写满注释的论文，准备前往实验室。

今天的组会上我要做报告，总结这一学期我的课题成果。

说实话，我对此并不期待。

我舞动手指，窗帘展开，露出一条细缝。秋天在北京停留得比预料还短。楼下柳树沙沙作响，气温已有冬日的味道。有点冷，我换上秋裤和羽绒服。贾晨早已在门口等我。这位大我一级的学长是个慢性子，以往每次上课我都要给他占座，不过这次磨磨蹭蹭的却变成了我自己。

快点，要迟到了。他催促我。

来了。我从床上摸下控制手环，用最快的速度穿好鞋。

“我要先上个厕所。”

“那我在楼下等你吧。”

“好。”

室友下楼，我跑向洗手间。

二十几步的距离里，我一直在思索会上要如何组织语言。从小到大，我从来都不擅长公开演讲。我更喜欢那些能独处的活动，比如做研究，比如写论文，再比如看书，写小说。这种偏向今天尤甚，我恨不得时间能为我放慢脚步，让我有更多的时间来准备。

但是时间不会等人。

出门时贾晨已取出代步踏板，我踩上自己的座驾时，他露出戏谑的笑。

“看你已经在写小说了，准备得肯定不错。”他说。

“别闹。”我给了他一拳，“你知道什么情况。”

他不说话了。

我们出发，上道。一点二十五，成百上千的同学把学堂路挤得水泄不通。我们穿行在人流间，你追我赶，像是逆流而上的双鲤。南风劲吹，实验室还有很远。从出发到抵达却仿佛只过了一瞬，等我终于把思绪拉回现实，我们已经站在院楼外。

我们走进大楼，拾级而上。贾晨在所里混得很开，路上还和迎面而来的教授打着招呼。看到他那副落落大方的样子，我不禁有些羡慕——相比之下我或许太过懦弱，平日里自己性格内向，因此很多和他人打交道的事都由他接手，尽管其中一些本应是我的责任。

但是今天这件事他替代不了我，他能做的只有鼓励。

“别紧张，加油。”走到会议室时，贾晨说。

我点点头，推开房门。

（三）

“左侧GPU使用率：57.6%；右侧CPU使用率：61.3%。”

“左侧内存占用：24.51G；右侧内存占用：28.66G。”

……

Elive正在视野里播放优化算法和传统方案的性能对比。圆桌旁的组员神情尴尬，我的内心哭笑不得。

我们小组的研究课题是混合现实系统的优化。课题的资金来源于一家国有教育企业。企业要我们优化通过植入设备进行远程教学时多方面的运行性能。老板带头研究存储结构压缩，贾晨跟着他做了不少工作。我独树一帜，设法减少设备的运行时资源消耗。

市场上的植入设备在运行时仍然会消耗较高的生物电能，这导致使用后肌体会产生的局部疲劳，客户不喜欢这样，我更不喜欢。

然而从结果来看，我做得也没好到哪里去。

“下面是功耗指标。”手环识别我的手势，我切换演示文稿，功耗指标衡量的是渲染虚拟内容时设备的能量消耗。“左侧的25.6W是我们的能耗，右侧的27.3W是历史最优的，我们和它们相比，能耗大约降低了百分之6.2。”

贾晨点点头，像是在鼓励我。老板摆摆手，面色显得有些不悦。我接着从其他方面展示我的算法的优势，看上去很漂亮，却尽是些差强人意的进步。房间里静悄悄的，会议室不大，我却听得见回音。值得一提的内容越来越少，我讲得也越来越快，有一瞬间我忽然希望老板能打断我，而不是摆出那样一张脸孔。

但是他没有，组会在阴云般的沉默中走向结束。

会后，老板把我叫到他的办公室。

“刚刚的成果，你觉得能发一篇一类吗？”他问。

我想了想：“一类有点困难，算法虽然在指标上整体有提升，但是都只是在现有方法上的改进，创新性不够。包装得够好的话，应该能投几篇二类的。”

“唔……知道了。那你先回去吧，我之后邮件联系你。”

老板说完，便示意我可以回去休息了。

然而我还有些事情要做。

房门在我身后轻声关闭，我走向走廊另一端的工作间。一路没有灯，昏暗的走廊里，只有自己的脚步声分外响亮。工作间面朝西侧，推开门时，面对夕阳，重见天日的畅快让我的心情稍稍好转。

四个导师的学生共用这一间屋子。我进门时已经四点半。贾晨正在整理代码，看到了我，点点头，又接着忙他的事情。科幻小说里常常讲到科学家们热烈争论课题的场景，然而在这里，更多的时候，每个人都在忙碌各自的工作。

我也不例外。

我恢复挂起的Elive，登录远程服务器。数据库里的程序刚好跑完，我画好必要的图表，导入到论文模板里。距离截稿还有三天，还有很多事情要做。我分析图表，整理对比实验结果，渐渐沉浸在工作中。窗外的杨树蚕食掉夕阳，终端的荧光很快成为房间里最闪亮的光源。这些都与我无关，我关心的，只有手头的事情。

检查邮箱时，我收到了关于联合实验室的日推文章。坐标日本联合实验室是虚拟现实领域的新星。Elive便是他们的成果。几个月前，他们刚刚宣布从大脑活动中解码了记忆信息，目前正在做技术的细节研究。我盯着推送怔了几秒，关掉了浏览器。订阅它们的时候，那里还曾是我梦寐以求的求职目标，但是现在，看到他们创造时代时的笑脸，却只能让我的内心更加阴郁。

咔嗒一声，头顶的灯管忽然一齐点亮。

“去不去吃饭？”我回头，贾晨正站在门口。

“我还有事。”我摆摆手，告诉他不用管我。

他没有立刻离开，站在原地等了一会，像是在思考些什么，最后却只是告诉我记得按时吃饭，注意身体，尽管他自己也三餐不整，起早贪黑。房门关闭，在这百余平的房间里，陪伴我的，除了堆积如山的书本、轰鸣的服务器，只有机械键盘的敲击声，清脆而冰冷。

七点半时我完成了自己的工作，食堂已经关门，我叫了外卖，准备回宿舍。

出门前我忽然注意到桌上放着自己的一篇小说，那是项目顺风顺水的那段日子里，我心血来潮打印出来带到实验室来的。桌上放着许多文稿，如今只有它上面落了尘土。而我之所以注意到它，是因为我发现那大大的标题下面，不知何时多了一枚印章。

我用Elive扫过印章，看了看上面写的东西，然后把它收进收藏夹。解码后的内容是一行潦草的手写文字，我知道那是谁的笔迹。即便我认不出那字迹，我也知道，在自己为数不多的朋友里，只有他才会写这样的东西。

我离开实验室，关灯，锁好门窗。走出大楼时，雾霾遮天，我看不见前面的路。如果几个小时前看到这样的场景，我估计会压抑得喘不过气来；然而现在自己却觉得空气凉爽了些，景色甚至带有些许迷幻的美。

项目结束了，虽然令人失望，但科研本便不是一帆风顺的事情。

我在心中感谢着那为我带来转变的人，走上踏板，冲进迷雾之中。

返回的路上，马路两侧安放着巨大的横幅。横幅上的图像经过特殊的像素级处理，覆盖在角膜上的Eylive设备会识别纹理模式，在视网膜上投射与之相应的动画。时间放慢了脚步，我这才注意到联合实验室的触手已经伸进校园，正在筹划一期校园招聘。

我停下脚步，AR影像模拟着经典的征兵广告，首席科学家扮演山姆大叔，面带微笑地指着我。

我重新调出贾晨留给我的话。

“写得很好，继续加油。拿出写文的动力来，你一定也会成为伟大的研究者。”

我笑了。

（四）

不忙的时候，我会用睡前一小时写些东西。作息交错的夹缝里，这是我最大的乐趣。

没有思路时我会写些琐碎的片段，有思路时我则会专心去写一整篇文章。科幻是我最擅长写的，人工智能，虚拟现实，太空与深海，文明与个人，我会把这些点子记在一个本子里，每隔一段时间拿出些来落实成文。

今晚我写的不是科幻小说。

我打开编辑器，重新回到白天被打断的位置。夸父和故事中的我结伴同行，这是我痴迷山海经的那段日子里曾做过的一个梦。而现在，我正准备让它化为现实。旅途已经走过三分之一，文章里，我们已经来到梦中未能踏足的土地。魁梧的巨人、瘦削的旅者，这一对伴侣尾随太阳的轨迹一路向西。在那里每个人都将会得到自己想要的东西。我的故事也将在那里走向尽头。

然而我正面临一个严肃的问题，如果无法解开它，或许这场旅途将就此止步。

巨人究竟追求的是什么？

我不知道。

这个故事究竟想表达什么？

也是未知。

已经两万字了，巨人的目的仍然连一丝线索都没有，这不是个好事情。

门口哗啦一声，贾晨进屋时踢翻了纸篓。我让他帮我从书架上把山海经拿过来，看了一会之后，又拿了其他几本曾读过的著作。太阳象征某种终极的理想，这不言自明。然而想要将它具象化成一个不落俗套的实体，却并不容易。有人说故事描述了一场失败的迁徙。有人说太阳象征了火种，巨人是中国的普罗米修斯。至于原文，则干净利落，一句“夸父不量力”解释一切。我想跳出这些，去表现一个崭新的形象。

然而谈何容易。两个小时过去之后，除了改改逻辑漏洞外，我没有任何进展。故事仍然停留在群星璀璨的深夜，巨人的动机依旧迷雾重重。

我回头瞥了一眼贾晨。他刚刚提交了课程作业，现在正在学日语。共享视野里播放着新上映的日剧，他看看停停，记下生词和短语，到逗乐的地方也会哈哈大笑。他的爱好很广，日语、动漫、电影、体育，还有每月一次的志愿者。和只喜欢看书写作的我相比，他显然更加懂得享受生活。

我又瞥了一眼时钟，十一点。

可恶，今天又写不了多少了。我咬咬牙，索性放空脑袋，随着性子继续写下去。

十一点半时，我和巨人翻过一座山头，遇到了来自南方的偃师。巨人对千变万化的机械感到惊喜，缠着对方教他技艺。我们结伴同行，直到遇到山沟里的一处荒村。偃师在那里驻足，帮村民修筑水井。

十二点时盗贼闯进村落，我们三人利用器械击退了敌人。大家为此对我们千恩万谢。然而敌人却给巨人施下诅咒，诅咒他永远也无法到达目的地。

接下来的剧情和山海经里的描述基本贴合，诅咒让巨人口渴难耐，不论喝多少水都无济于事，故事就此指向结局。架空的历史也被扳回正轨。啊，多么完美。

呵，我自己都不信。

一般来说作者重读初稿时往往会感到尴尬，然而现在还未成文，我便已经觉得自己正在制造一堆垃圾。没有丝毫迟疑，我按下删除键，光标反向奔腾驰骋，刚刚的三千字就此作废。

“卡文了吗？”

贾晨忽然凑到我身边。我一个激灵，险些多删掉一整段正文。

“写不出来就别硬撑，这样硬逼是写不出好东西的。”他又说，“今天挺累的了，别把自己的爱好弄成差事。”

他说得很对，听着也很暖心。我仍然决定再努力一下，他的话却和我心中的某个声音产生了共鸣。房门开了又关，贾晨已经换上睡衣，前去洗漱。浴室的水声哗哗流淌，键盘在我的手指下噼里啪啦，节奏却越来越慢。最终在他回来的时候，心中的那个声音终于占据了上风。我选中保存，决定让今晚就这样过去。

关闭之前我又看了一遍全文，还是有进展的。

看到最后那一行更新，我心满意足地站起身，拿上毛巾前往浴室。

再回来时，带着些许享受，我又一次审视起最后一段文字。

梦中的我枕着鼾声睡去，在梦中做了另一个梦，梦里伸手不见五指，没有星汉与大漠，没有逐日的巨人，唯有黑暗如墨，和一个游荡在寂静里的声音。

“那声音和我说，回去。”闪烁的光标前，一行字如此写道。