我不知道我是在何时何地出现的。根据旁边目睹了这一切的同伴们的说法，和他们这些质子的诞生过程一样，我也是由两个上夸克和一个下夸克通过某种力量结合在一起而产生的。但我对这些并不是很感兴趣，只是觉得四周十分燥热，我和周围的粒子们都在剧烈地平移、旋转、振动①。我认识了很多比我小得多的电子、轻得似乎没有质量的中微子以及一些和我差不多的中子……然而还没等我熟悉他们，他们就快速地离我远去，徒留我在越来越空旷越来越寒冷的地方逐渐减慢运动的速度②。我望着他们渐行渐远的身影，无限落寞油然而生。奇怪的是，我还能经常看到一些粒子和反粒子碰撞后就马上湮灭了，发出的巨大的能量亮得使我睁不开眼，也激得周围的粒子们更加骚动。这些几乎是在一瞬间完成的事情③，对于刚出现不久的我来说却像一生那么漫长。我开始担心自己会不会和他们一样，划过璀璨光芒④之后溘然长逝。但我的担心是多余的，比起和反质子一起湮灭，我更应该担心另一个问题——孤独。

刚来到世间不久就已举目无亲，四顾茫茫空无一物，我还没来得及从他们那里学会这个世界运行的规律，也还没明白自己为何出现，之后又该何去何从，那时我只能绝望地独自徘徊在苍茫宇宙。旋转，跳跃，我闭着眼默默调整着自己的动作，编排着一出出注定没有观众的独舞。前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。这或许是我当时心情的最佳写照了。往昔的粒子们都去哪儿了？未来也会如此一成不变吗？没有其他东西的指点，我完全想不通，然而不想这些却又实在无聊的紧，只得让我的思绪都被这些似乎永远也想不明白的问题侵占，若是有其他粒子们的陪伴该多好，哪怕只有一个，也好过我自己从时间的起点一直生活到永恒的终结⑤。

注释：

1. 宇宙大爆炸初期温度十分高，温度越高分子热运动（平移、旋转、振动）越剧烈，或者说在微观状态下温度就是表现为粒子的运动的统计平均。

2. 大爆炸发生后1s-10s（“s”代表“秒”），宇宙迅速膨胀，温度从10^10 K下降到10^9 K。其中K为开尔文，摄氏度+273.15=开尔文，如27℃对应于300.15K。虽然摄氏度和开尔文之间的换算只需要加一个常数，但是二者的定义方式完全不同。

3. 大概在1s之内。

4. 其实正反物质湮灭后产生的是高能γ射线，人眼不可见。反物质：是某个特性和正物质相反的物质。比如说质子的反物质——反质子就是带负电但质量和其他性质与质子相同的粒子，反电子也类似。不过其他物质的反物质可能并不是电荷相反这么简单。

5. 目前推测质子可能的最小的平均寿命（2*10^29年）大于宇宙的年龄（1.3*10^10年）。