十月，细如绵针的冷雨在枫树叶的梢尖覆上了一层薄薄的雾气。大楼前面的小花园被傍晚的光线撩得昏暗。细雨浸湿了大楼入口前的地面，一时间，一片片枫叶艳红色的倒影竟像极了点彩画派画家跳动的笔触，铺散在荷兰风格派画作一般带着坚硬棱角的地板上。

负责清扫的小机器人顶着半球形的“脑袋”。一旦花园中央干云参天的枫树又在种植坛的边缘外抖落了叶子，它那被雨水打湿、闪着金属光泽的脑袋就会绕着中轴迅速旋转，然后带出嗞嗞的声音一路跑去，把叶子吸进同样是半球形的腹腔内。

这时，枫树支撑起的层层叠叠的枝干最边缘，一片红叶像是再也承受不住水滴的重量似的，倏然落下。

这一落不要紧，只见那红叶在轻风细雨里旋了几圈，竟正正地落在小机器人半球形的脑袋中央。

这下可把小机器人急坏了。它发出比刚才更猛烈、更急促的“嗞嗞”声，然后以自己的中轴为圆心开始做起急速圆周运动。可是，那红叶就像被雨水施加了强力的粘合剂，任凭小机器人怎么挣扎，它就是死死地抓着不松手。

这时，盈着湿气的地板倒映出一道幽蓝色的影子。

华灯初上，一扫之前黯淡的景象。迷散的黄色光晕弥散在雨水打湿的雾气里，那道幽蓝色的身影看着小机器人不停转圈的窘相似乎在暗暗发笑。她摘下手套，俯身赤着纤细白皙的手拾起红叶。

小机器人顿了一下，然后停止了之前无休无止的旋转。

蓝色的影子把叶片对准了弥散开来的黄色灯光。同样是幽蓝色的深邃的眸子，盯着在柔和的灯光下舒展开的半透明的叶子脉络，那一点点回忆，竟好像也从支脉的尖端一汩汩汇向了主脉，然后又随着冷雨浸到了心底。

这里昏黄的街灯灯光、旋转的小机器人，还有被雨水打湿的红得仿佛燃烧起来的枫树叶，这一切的一切都让她回想起那个随着时间似已被尘封的、有关一双黑色眼眸的往事。而当那汩回忆袭来的时候，她才意识到它竟宛若黏滞的雾气一样浓郁。她在思想上竟然没有做好任何准备。

那是一个让她明白得到即是失去的故事。

红叶再一次倏然滑落。冷雨仿佛更冷了几分。缥缈如烟的雾气聚拢在昏黄灯光下那个幽蓝色剪影的周围，地板上倒映出的点彩画家的蓝色笔触似乎也在一瞬间黯了下去。

“唉。”

浓重的叹气声从她口中呵出，白色的哈气却轻盈地腾起，打湿了她长长的睫毛。然后，幽蓝色的瞳孔似乎也蒙上了一层雾气。