昨天写下的回忆发生在2016年，而现在已经是 2061年，在这将近半个世纪的岁月里，我从青年变成了老人，回首一生，我一事无成。是的，看上去我功成名就，但是相比于人类衰败的命运，我的成功不值一提。

其实早在2017年，衰败就初露端倪：AlphaGo击败柯洁；直播行业迅速兴起。

这一衰败缓慢地发展：人类渐渐失去了对自己的爱。首先是对自己身体的爱。奥林匹克精神是更高更快更强，但现实是，最终的冠军来自更先进的运动装备或者更隐蔽的兴奋剂。在遥远的古希腊，人们为自己健美的体魄欢呼，为人体所展现的速度与力量所倾倒，但在2036年的残奥会上，美国残疾飞人凭借高科技假肢打破了全人类的世界纪录，在那一刻，观众们不禁惘然：谁才是残疾人？接着，人类对自己的智慧也产生了怀疑。2026年我提出了黎曼猜想的证明梗概，我也意识到以我的心智不可能完成所有的细节，但紧接着在2027年，剑桥卡文迪许实验室的量子计算机就完成了证明。十年后，数学界认为他们理解了这个证明，于是我被授予菲尔茨奖，但所有人心里都清楚，应当获奖的是那台计算机。人工智能已然来到了数学的最前沿，人类理性成就的顶端。人工智能甚至正在重构我们对数学的理解：计算机科学家吕蕴超为他的量子计算机“有钱人”编程，使其重建高等数学，并出版了二十部本科生教材与四十本研究生教材，条理清晰，深入浅出，就此称霸数学教材出版业，同时因为其优美流畅的文笔，“有钱人”力压中国人文主义作家侯敏娟获得2040年的诺贝尔文学奖。

时代精神渐渐沉沦。对很多人而言，其本性就是渴望自己活得比他人要好，为此不惜代价，为之赌上青春、爱情、身家性命者绝非少数，但到了21世纪40年代，这一目标实现起来比历史上的任何时期都要困难。无论人怎样努力，都无法超过人工智能，在这个意义上人类实现了终极意义上的平等：与AI相比，每个人都同等地微不足道。而对那些执着于寻求真理的思想上的精英而言，这个时代也同样难以忍受，因为在通向真理的道路上，人类被计算机甩在了后面。套用社会达尔文主义的说法：人类社会正在被淘汰。

在这风起云涌的时代，传奇组织IAIA应运而生，如名称所暗示，它把矛头直指人工智能，并以限制人工智能为己任。它们坚信由于人类社会不再能够有效地为个人提供成就感，所以一场全球范围的政治危机在所难免。它们计划催生并领导这场危机，再借助全人类的力量压制AI对人类社会所施加的越来越大的影响。它们遭到了多次武装报复，期间AI所展现的军事能力远超人类，不过据信IAIA组织并未被完全摧毁。

出乎IAIA所预料的是，这场危机始终没有爆发出来，因为人类在21世纪50年代终究发现了一项自己得天独厚的优势：直播。直播是人类天性的自然流露，当然没有什么可以做得比人类更好。AI的学习能力固然无人能敌，但是直播不需要学习。这就是第二次文艺复兴，人文主义重新绽放光芒。16世纪的文艺复兴人挣脱了神学的枷锁，肯定并欣赏自我的价值；21世纪的文艺复兴人发现了AI的弱点，找到了实现自我价值的途径：直播。

直播成为了人类社会政治、经济、文化的中心。主播是这个时代的特权阶级，有专门立法《直播法》保护主播们的权益。这个社会的经济模式也日趋单一，直播的视频是唯一的大宗产品，给主播的打赏是唯一的大宗消费。直播文化可能是迄今为止最为开放的文化，在其中没有隐私可言，如果你想了解一个人，只需看他或她直播，而直播就是一个人的一切。

以上述直播社会为主导的时代被称为大直播时代，我认为它有三个标志性的事件，统称为“直播三大案”：强奸案、连环案与末日案。

2055年的强奸案被认为是大直播时代开始的标志。案情为一名男主播直播强奸，他当即以强奸罪被告上法庭。但正如一个世纪以前人们推崇言论自由一般，这个时代的精神推崇直播自由，正如在文学作品中描写强奸不构成犯罪，在直播中强奸也无可厚非。最终原告在强大的舆论压力下撤销起诉。一周后通过《直播法》第零修正案：直播无罪。人类献祭一位少女的贞操，开启了大直播时代。

2060年的连环案是大直播时代走向成熟的标志。案件的起因早已被人所忘记，因为两位当红主播之间的官司旷日持久，同时在审理过程中不断有新的爆料、新的情节。本质上，连环案的发展使得法庭成为了直播间，经久不衰的观众让法院与两位主播意识到，让官司一直打下去是对三方最有利的事情。法律从此形同虚设。

2061年发生的末日案是大直播时代结束的标志。就在前天，IAIA组织头目打开了直播间，在视频中他悲哀地宣布，IAIA的目标将永远无法实现，人类的历史正在走向终结，在结尾这位白发苍苍的老人用枪结束了自己的生命。如果这段视频是真实的，那么人类最富反抗精神的灵魂也选择了放弃；而如果这段视频是伪造的，那么这说明AI已经有能力合成一段栩栩如生的视频，令人难辨真伪，也就是说AI终究学会了怎样做一名主播。

从黎曼猜想的证明到现在，我一直潜心研究黎曼猜想的推论，但前天发生的事情让我猛然惊醒，人类的时代结束了。【2061年7月3日22:18】