今天的故事，还是关于阿姆斯特朗的故事。没错，就是我们前面介绍过的，无线电广播技术的奠基人、泰山北斗级的前辈、超外差接收机的发明人——埃德温·霍华德·阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）。遗憾的是，今天讲的，是一个悲伤的故事。

阿姆斯特朗在获得超外差接收机的专利后，很快就因为这个发明赚了很多钱。到1923年，他已经是一个百万富翁了。这一年，他和妻子Marion MacInnis结婚了，作为结婚礼物，阿姆斯特朗制作了世界上第一台便携式超外差收音机送给了妻子。阿姆斯特朗的妻子当时是美国无线电公司总裁David Sarnoff（萨诺夫）的秘书，同时萨诺夫也是阿姆斯特朗的好友。当时萨诺夫邀请阿姆斯特朗到他的公司进行研究，帮助改良调幅无线电，以消除信号干扰和畸变。

然而在对调幅无线电（AM）改良的过程中，阿姆斯特朗意外的发明了一种更好的调制方法，能够彻底解决AM的信号干扰，这就是后来的调频技术（FM）。经过了好几年的实验，阿姆斯特朗终于证明FM信号能够减少多达100倍的电磁干扰，同时传递的声音更加的清晰和保真。阿姆斯特朗于1934年获得了这项技术的专利，然而，他一生的噩梦就从这里开始了。

在这里有必要介绍一下调幅和调频的区别，当然对技术细节兴趣不多的读者大可以跳过这段，这并不影响整篇文章的阅读，不过我还是建议你耐心看完这段，因为理解起来并不那么困难。

调幅无线电（AM）是最早的将声音调制到高频无线电上的方法。这种方法是利用声音来改变高频无线电波的幅度，无线电波的幅度变化中蕴含了我们要传递的信息。但是无线电波在传递过程中，会受到各种各样的干扰，这些干扰也会使无线电波的幅度在传递的过程中发生变化，所以当我们接收到信号时，就无法区分哪些变化是有用的信息，而哪些变化是干扰造成的。

我们举个生活中的例子：你想象你要通过吹一个哨子，用哨子的声音大小来传递一个信息，你会发现你能传递的信息其实很有限，而且比如刮风时，别人并不知道是你吹的声音小，还是因为逆风的关系听起来声音小。那么，如何传递信息才能比较准确而又不受到环境的影响呢？你可能会想到，那我不用哨子了，我用笛子，因为笛子可以发出不同的音阶，这个音阶比音量更容易判断，并且不会因为刮风而变化。恭喜你，你很聪明，你和阿姆斯特朗的想法是一样的。

调频无线电（FM）的原理就类似我们吹笛子，FM是通过声音控制无线电波的频率而不是幅度来传递信息的。在传播过程中，无线电波的幅度会因为受到干扰而衰减、变化，但是频率却不会。因此调频会有更好的音质和更高的抗干扰能力。就像我们吹笛子，无论环境多嘈杂，只要能听见笛声，我们就能分辨do或re。但是我们想分辨哨子的音量大小却困难得多。

在获得了专利后，1935年，阿姆斯特朗向听众展示了FM技术的优势，他发送了泼水和撕纸的声音，这两种声音通过AM发送完全无法识别，但是FM就可以。用FM传输的爵士乐效果也非常好。当时Ogden Standard-Examiner的一份报道中曾写道：

“如果在座的50位工程师闭上自己的眼睛，那感觉就像是这间屋子里面有一个爵士乐队一样。没有任何多余的声音。”

阿姆斯特朗坚信FM具有比AM更大的优势，但是他还是“图样图森破”了。他发明的推广面对的最大阻力，来自于AM技术的既得利益者，他的昔日好友——萨诺夫。

萨诺夫是美国无线电公司的总裁，后来被誉为美国广播通讯业之父。在当时，美国无线电公司通过AM技术已经建立了一个巨大的商业帝国，但是FM的出现，使得这个商业帝国遇到了威胁。于是萨诺夫利用了他的影响力，雪藏了这项技术。萨诺夫说服了联邦通信委员会，让委员们相信FM技术可以改良调幅技术，但还需要很长时间。于是，联邦通信委员会禁止商业调频广播的运作，并限制FM技术的实验研究。

但是后来，美国无线电公司却开始开发自己的FM技术，并且无视阿姆斯特朗的专利，直接销售调频收音机。美国无线电公司宣称这项技术是由该公司发明的，并且获得了自己的专利。

1948年，阿姆斯特朗起诉了美国无线电公司，指控该公司盗窃和侵犯了他的五项基本FM专利。美国无线电公司于是聚集了一众律师开始诉讼前的准备，在持续数年的时间中，这些律师采用了车轮战，不停地质疑阿姆斯特朗，直到他的健康状况和财务状况都开始恶化。有报道引述他的话说：“只有我死了或者破产他们才会停止”。1953年的感恩节的晚上，阿姆斯特朗不停地咒骂着，喋喋不休地向她的妻子抱怨钱的事情，他拿着火钳咒骂，然后在他的妻子的手臂上打了一下。

他的妻子于是离开了他，然后搬去和自己的妹妹同住。

接下来的圣诞节和新年他都是一个人孤独的度过的。两个月后，在1月31日的晚上，阿姆斯特朗在他的13层楼的公寓里穿好自己的大衣，戴好自己的帽子和手套；然后他小心地将空调从窗子上移下来，从楼上跳了下去。《纽约时报》在报道他的死亡时提到他留给他妻子的遗言：

“他因为没能再看到自己的妻子一眼而伤心欲绝，他因为自己伤害了他而感到非常后悔，她是他这一身最宝贵的财富。”

而他曾经的朋友萨诺夫对此只说了一句：“我没有杀他。”

他的妻子在他死后继续着他的战斗，在他们的律师Dana Raymond的帮助下，最终赢得了2场胜利，而其他18项也达成了协议。这些诉讼得到的钱进入了阿姆斯特朗纪念研究基金会，开始这一基金会支持小型的FM公司，而现在这一基金会的目标是激励和奖励无线电的研究人员。1955年，国际电信联盟将阿姆斯特朗的名字加入了伟人名录。1983年，美国发行了阿姆斯特朗的纪念邮票。2000年，他进入了消费电子协会的名人堂。

阿姆斯特朗最终还是没能看到诉讼胜利的那一天，任何伟大的创新都会受到既得利益者的拼命阻挠，这是资本世界的本性，我们无法准确的判断这到底是好还是坏。只能说，这是一个悲伤的故事。

+