安娜

战争最后还是到来了，但是安娜不会知道了，她已经独自一人在宇宙中飘荡许久。

在她离开提嘉娜之前，她从未放弃讲台，但却不再教书了。大多数时候，教室里都空无一人，但是偶尔会有一些学生回到教室做最后的纪念，这种时候她会和学生们聊聊食堂大厨做的咖喱，摘下学校里四季开放的龙舌兰别在他们的袖口和衣领。

在学生们几乎完全销声匿迹的时候，安娜往常一样走进教室，却发现一个男人正独自坐在教室的正中，把玩着原本放在讲台上的玻璃地球仪，它曾经被打成碎片，后来又被安娜一片片拼起。

来者头发斑白，粗糙的手指摩挲着地球仪上的裂痕，它们跨过大洋与陆地，撕开高山与平原，刺眼的晨光转了个弯，安娜才终于看清了对方的面孔——一刀深深的疤痕割裂着他的脸。

“这儿欧洲？我还记得自己还是个穷小子的时候在卢瓦尔河谷尝到过很好的白葡萄酒。”他的手指敲击着地球仪上磨砂的部分。

“是的，那里盛产很好长相思和白诗南。”安娜不禁微笑地回答道。

男人也微笑了，他扭曲的面孔几乎更加狰狞了，”你和安东尼那个老家伙简直一摸一样啊。只可惜，这么好的葡萄酒我是再也没办法和他共饮了。”

“您见过安东尼教授。”安娜差异地打量着男人。

“有幸一见啊，姑娘。提嘉娜还一片荒芜的时候，是他站在我的枪口前要求修建学校，要求开办地球史学。”男人放下地球仪站起，安娜这才发现他尽管已经年纪不轻，却依旧身形魁梧。”我还记得他在葬礼上的样子——”

“是你。你是唯一一个在葬礼上踏足地球花园的人，我记得你。”安娜记起了那天土壤和汗水的咸味，柠檬树的清香。

“是我，维尔·亚瑟。战争要来了，你该走了。”维尔环顾着教室，似乎漫不经心，书和笔记安静地散落在桌子上，落地窗外的龙舌兰照常开放，一切都那么安详。”你知道这是命令，安娜老师。”

“我的学生佐伊曾经提起过你，她说十几年前在主舰船恩诺斯号上发生过一些事。”安娜向来不在乎这些事情，但是她相信学生还会回来，她还不想离开。

“不，那天什么也没有发生。”维尔笑了，透出一丝疲惫与苦涩。年轻的时候，跟着”战斗疯子”艾森，他也时时刻刻想着反抗，反抗屈服和安逸，反抗恐惧下的和平，但却在最后时刻他想到了孩子，想到了团聚的家庭。于是，历史走上了它本来的道路。

“安娜，我知道你不会记得，你所书写和记忆的无关了胜负输赢。”维尔放下地球仪，又恢复了震慑的姿态。”带上你的书和笔，今晚必须离开。人类誓死守卫的，就在你的书里。”

“拿走那个地球仪吧，先生。”安娜道，”我保证，有机会一定请你喝一杯葡萄酒。”

维尔大笑着转身走出了教室，”好啊，我等着，为师者应言而有信。”

人类必将在宇宙尽头重逢。

奥斯卡

安娜离开提嘉娜的那天晚上，奥斯卡刚刚好来得及与她告别。他们把她乘坐的那艘小型独立飞船仍然叫作缪斯女神号，上面没有任何通讯设备，也不装备任何武器——在阿文埃星人的眼皮底下，他们没法冒险。

安娜带上了书和葡萄酒，用纸笔写下了地球和提嘉娜的坐标。”行了吧，安娜，别老磨磨蹭蹭的，我们可一点儿也不留恋你。”奥斯卡半开玩笑地催促着安娜，心理抱怨着没想到佐伊那个小鬼和安娜就这么先后离开，只留下他这个只会做菜的孤寡老狼。

“别哆嗦了，我的大厨。”安娜哭笑不得地把最后一瓶葡萄酒小心放置在垫满木屑的箱子里。”老狼，记得橡木桶里剩下的葡萄酒省着点儿喝。这真的是最后的遗产了。”

“妈的，酒鬼不喝酒还叫酒鬼吗。”奥斯卡当地一声帮安娜合上了舱门，提示离开的指示灯闪得他心烦意。

狼人退后了几米，看着缪斯女神号在暮色中发出微光，和多年前的那一幕是多么相似。

奥斯卡，活下去。他看到奋力安娜拍打着舷窗，似乎在大声说着这句话。

“废话，我当让然会活下去。我可是狼，不是人。”明知道她已经听不见了，奥斯卡还是忍不住吼道，”妈的，别忘了你还欠我一杯葡萄酒呢。”

夜渐渐深了，缪斯女神号已经成为了一个光点，瞬间就看不见了。

“来了，他来了！”一个女孩惊喜地尖叫起来，其他孩子们瞬间如雨后春笋一般从城市废墟的掩体下钻了出来，蜂拥着冲向奥斯卡。

“别抢别抢，少不了你们的！小孩子优先！”奥斯卡刚从他破烂的小飞行器上下来，就被奔过来的孩子们团团围住，一个瘸了脚的小男孩死死地揪住他的围裙。

“来来来，一人一勺。”奥斯卡从一个废燃料舀出一汤勺的咖喱，盛在一个卷头发女孩的铝罐里，里面只有零星地几个土豆和胡萝卜，汤汁也几乎稀得没有咖喱味道。奥斯卡刚开始的时候还总是为做这些东西浪费了自己的厨艺而气氛，不过说到底还是填饱肚子最为重要。

战争已经持续了三年了，这次似乎并非阿文埃星人的主部族，而是一个文明发展落后的多的分支。尽管如此，人类仍旧陷入了苦苦挣扎，大部分的城市都已经化为了废墟，M大学也变成了一片空地，奥斯卡却出人意料地在战火中大受欢迎，人们热爱他的料理，传递杂货的纸箱塞满了一箱有一箱。

“哇，饱了饱了！”咖喱分完了，孩子们满足地坐在倒塌的石板上围着狼人打闹。两个小女孩仍旧在奋力舔着汤勺底部的咖喱汁，唱着”要吃就要吃咖喱，长毛的厨师最棒！”

“喂，你们两个吃不够的小东西，北边的庇护所里还有很多家伙眼巴巴等着吃咖喱呢！”狼人一边假意发怒，一边偷偷地塞了一小块威化饼干在他们的兜里。”好了好了，奥斯卡大叔要走了，你们找到自己的东西没有，还有没要要放进纸箱里传递的？”狼人把塞得满满的纸箱抬到他的小飞船上，里面净是些破烂，粉红色的头绳，浸水的照片，厚厚的书信，在箱子的最下面，还有一小杯葡萄酒，被封在刻有白桃和柠檬花纹的水晶杯里。奥斯卡每次犯酒瘾的时候都对这杯白葡萄酒馋得不行，但他知道这是安娜带给佐伊的。每当这种时候他总是自我安慰，妈的，等我下次见到安娜，非得狠狠敲诈她一顿好酒不可。

狼人老了，被作为武器创造出来的他们，自然寿命很长，健壮有力的青春却很短。他打不动仗了，却好在还可以做咖喱，还可以传递这些小信物，还可以常长仰望天空，期待着有一天天空上不再有阿文埃星人的监护和炮火，期待着缪斯女神号的归来。