你不可能指望这世上出现一个能准确理解你的语言、行为，能洞悉并解释你的思想的人。你只要知道自己真正想要的是什么；世界只会接收、看见你被人类意识中那面神秘而扭曲的镜子加工并反射后的意志。

              ——马洛伊·山多尔

我们的船运行在海上，透过大大小小的触须镜片，感受异己和方向，齿轮的转动产生时间和空间。但实话说，那种每分每秒使我们颤栗的预感，倒不是要和某个什么东西撞个魂飞魄散，而恰恰是——可能除了唯一的我们之外，根本不存在“什么东西”，呼唤的信息沉入深渊，我们所全部感知到的仅仅是——无声的黑暗。

就像我们“空心人”，在触碰到一样实物之前，拿不准那究竟是实物，抑或只是意念与幻觉。同样的，我们从撞击中确认自己拥有身体，而非他人转瞬湮灭的可悲的意识残片。

在那段为期不短的时间里，我目睹了听觉和意识消退殆尽的空心人的命运归途，我引领着他们走向甲板，但更多时候，当我看到另一艘船重叠着她的影子又从浓雾中向我驶来，我感受到此生的痛苦和虚幻。对于他们，似乎我在渊面黑暗里划出了一条未来的通途；而对于我，不断地驶向未来不过是寻回过去或填满此时的一种妄想。因为在我短暂的一生中，曾真真切切地触及人类的世界，在那里，我遇见过美的凋零与爱的疯狂……

1

00，眼珠圆润，身上柔软的毛发稀少，嘴和耳朵愈加缩小的比例，表明它们作为身体的无用部分正被美工逐步消除。

跳出我所在的“四宫格”，我打探着隔壁格子里这个新降生的生命，浑身瘦弱，只余两只眼睛像他的名字“00”一样，凸出在外面。透过那几乎透明的胸腔，我隐约看到那里心脏的精巧无缺。

“01。”我伸出手指，试探性地点触到他的手掌，算是自我介绍，欢迎他来到这个世界的这个格子。瞬间便感受到了他的回应，我的心脏也几乎同时被这种触碰唤醒，填补了前一位00逝去造成的短期失落。

“10。”我朝对面格子的宽耳朵兄弟的头上撞了一下（一点也不奇怪，我们就是这么彼此打招呼的），意思是要他跟我一起带00在这家园里逛逛，毕竟无忧无虑的时间很快就会走向终点。

我们三人一个比一个快地跳出格子，手牵手走出住宅单元，全然没在意进入生命黄昏的11的内心。见惯了发条一般机械走动的生死，我们早已习以为常，都知道那是怎么回事儿，没人会愿意去触碰一个行将就木的躯体去唤醒机械之心，况且这也毫无助益，没人能阻挡摧毁一切的时间之神的力量。停止劳动、停止身体触碰，他的身体将很快因空虚而萎缩，从中心开始涣散。

我们穿过层叠的单元，跨过街区，面前便是硕大无朋的球体工厂，也由另一些蜂巢般的格子密密麻麻地堆叠在一起。00踩在一个格子上面，抬起那双酷似鳄鱼眼睑的眶子朝里探视，视线一层层穿透留着蜜般晶莹通透的多面体宫格，看向时间的尽头。

我不清楚00此时的心情，是否有如我第一次站在世界面前时的兴奋和恐惧，他的芯片释放的信息极少，超出了我的捕捉范围。我努力使自己从凝视未来的幻象中挣脱出身体，调出初被放逐到此地时11带我来看世界之窗的那段记忆图景，那是我存储的第一个记忆，那时我刚刚对空间有所感知：“田”是我们出生的四宫格，也是我们的归属之地。

11第一次向我解释家园的结构：它们圆润完美，从四宫格到单元，从街区到编了号的城市，蜂孔叠加般层层密布，向外膨胀，我们脚踩和行走的地面以及仰望的高空，乃至细微到我们居住的四宫格，无不属于这球体工厂的尘埃一角，它便是我们的城市。而那时间之墙也确实存在，从无数个蜂孔的细微活动中看见未来并非难事，因为时间机器便是依靠这无数工人打磨螺丝运转。11还说到了一串我弄不明白的符号——船，数不尽的城市吸附在船上。而我们只是质子，我们无缘看见这船。

我看着壁上瀑布般流动的影像，直到最后投影下一副苍老衰朽的脸孔。我呆立着，守着心口一言不发，对于这门只由“0”和“1”编织起的严密符号语言，我还不太熟悉，无法恰如其分地表达自己的惊讶和诧异。11以为我的休克是由于不能承受这种眩晕而短路，但时至今日我仍未曾告诉任何人，那日我的失声完全是因为墙上幻灯片般逐张显现又消逝的，有一副与所有人不同的面孔在未来的路口漂浮，而那模糊的声音仿佛在记忆之前就已经听过，我忘记了自己的符号语言。

2

我拿不准一个人过早看穿自己的未来是好是坏，但霉运降临，那种一眼望到头的时日确实很快就开始了。此时的00也是一样，被禁闭在与住处类似的四宫格里，开始了打磨螺丝以推动巨船向前的劳动。这是一切得以运转的基础，否则时间停止，人们将陷于比黑暗更可怕的深渊，从最初的时刻开始，所有质子人就被如此告诫。像希绪弗斯推着巨石一样，一刻不停地扳动齿轮和发条，直到它们张满了力，等待它们转完圆圈又缓慢返回，再像开始一样一圈圈地拉满了张力，再释放……如此循环，质子人将在这项不可或缺的神圣劳作中耗尽半生，余下的不多时日将是漫长的等待，等待时间推着身体走向死亡。

唯有原子级别的空心人可以免于衰亡，他们生活在另一个相通的世界，他们所做的便是制定机器运转的程序，制作更高级的符号语言规范。为了源源不断地提供强劳动力，质子人的生命被他们设立了限制，“能量守恒呐，我们需要新的发条！”这是他们的传达的意志，旧的自然就必须被替换处理掉，“否则我们的船就要被堆积成山、不堪重负啦”。

“永远不要试图跨上甲板一步。”每个人面前的墙上都刻着这样意味的标语，那里是连通两个世界的通道，一切裸露在甲板上的生命将被挥发成原子粒，化成弥漫海上的一缕看不见的烟雾。

在这半生工厂生涯里，每人将迎来一次中场休息，在那样意义非凡的日子，城市里洋溢着特殊的节日气息，原子人在这一天举办超度亡灵的盛大仪式，旨在使众人放松发条，进行对工作和秩序传承有益的“哲思”，狂欢也史无前例地被赋予合法地位。

从辞典继承的有限碎片里，人们缅怀黄金时代的天真神圣，看着人类童年时期的遥远祖先那畸形的五官目瞪口呆、不置一词，然后猝不及防地一起爆发出哄堂大笑。我们也有音乐，只不过是对那些相对于空心人的史前声音并不感冒，充耳不闻，当工厂四处传来编码完美协调的电子乐声时，陶醉的人们甚至会在工厂中央的广场上手挽着手跳起传统舞蹈。真是些美好的日子啊。

在这欢会的氛围渐渐沉淀下来后，原子人突然搬出副本法典——我们符号语言的源头，时间机械的中心，只有原子人中的少数发明家精英才能读懂其中奥义，再对大家进行必要的教谕熏陶。各种欲望满足之后，人们从角落里聚拢过来，盯着辞典，心中暗自顶礼膜拜，每个符号皆是源出于此，每人心中所想，皆由辞典分配发放，语言和肢体形式的膜拜自然就显得多余。原子人打开辞典，灯光暗了下去，吹起了阴冷凉风，将要展示的新符号是“1011101”——“海”：

我们坐在船的表面，四周包裹过来的黑雾将我们笼罩，和四宫格中的贴着墙面的黑暗不同，这里的黑暗悬浮着，翻腾游走着。我们身处四肢向周围触摸，但是没有回应，只有虚空插身而过。突然，我们全部被一股力量冲击，猛地脱离船体表面，我们完全暴露在了海中，四面八方的风暴从心中升起，身体每一处的张力膨胀至极限，并在一瞬间朝四面八方溃散……

我们体验参与着这个符号，为它的均衡准确所震惊：他们创造了海！同时代表地狱和天堂，真是个神奇的发明。

接着，一批旧的质子人在命令下被运送上来，来使用这个符号。每个人使用VR学习符号的机会不会超过一次，下一次便是真身上阵，但两者的体验并无差别，虚拟与现实，也许这种差别对于空心人来说微不足道。“因而这是个很有前景且友好人性的词，他们也许会觉得自己在享受一项未曾有之的新服务，并在一瞬间销毁，挥发成原子碎末不留痕迹。这种死亡方式比四宫格中的时间消亡方式要高效率得多。还有一句：永远不要试图跨上甲板一步。”原子人朝着众人摇头晃脑，人们也用动作示意回应。

我们看着旧的质子人被运送到蜂巢的外层等候，船舱的门被打开，他们被推到舱外。其中还有些触犯法典的犯人掺杂在老旧生命之间，作为献祭给光明的礼物，也被推向舱口，这时，队伍里响起超度亡灵的古老挽歌：

时间的创造者，你已超越一切时间。

你通过了那扇黑夜背后闭起来的门，

使愁苦中躺卧的灵魂欢喜雀跃。

语言的真实，心的宁静，起来啜饮你的光明，

因你是昨日，今日，也是明天。

赞美你，使生命从昏睡中苏醒……

我和00几乎是同一时间看见了跟在队伍末尾的11，浑身僵硬木然，没有表情。我站在队伍一旁，也木然着，一些相关的记忆自然也调取出来，但没等我拽住00的手臂，他已经跑到了跟前去了。闻见动静的几个组织者探着头聚拢过来，他们并不比通常的空心人强壮，但重要的是手里拿的仪器，使一个人变得软弱、放弃反抗轻而易举。但通常也并不存在什么反抗，很少有几句符号语言禁止不了的情况发生。

“我，他俩，只是想和11，道别。”00用尚不连贯的符号传达出这个意思。

我和10这会才算走到跟前，用惊异的眼神看着他，周围的人也用空心人特有的动作方式探着头聚拢过来。

我们三个跟着组织者走，这几乎不用任何强力手段，我们的程序决定了我们像履行商务合作那样被带进一间空着的蜂孔。00依然没有放弃用混乱的符号解释着，但旁人已经很清楚，重要的并不是这一件事。问题的关键是，00体内这段超出程序的行为和意识指令是如何得以发出的？好在他们及时遮蔽了这个现象，没有更多的空心人因此分心。

“你说‘道别’，这是什么意思呢？我听出有种永别的味道。但很明显，只是那些囚徒将坠入地狱，你们还会在天堂碰面的呀。”一个组织者传达出这样的信息。

“我们不会，再见了。刚刚的VR学习里。我感受到了，散落成原子的结局。但没感受到，天堂，与地狱。”

“那就是说，透过舱口你看见了什么东西？”

“我，并没看见。但我感觉到，他们和我体验到的，将是同样的结局。他们不会回来了。”00鼓着他的眼泡缓慢地说。

如果不是与真实之物触摸相撞，空心人很少用这种确定的口吻传达。惊异不限于我们几人，组织者们对于这种情况也闻所未闻。芯片制造时，设定好了的是每个空心人独立一体，直接与程序相接。这种推己及人，感受他人感受的最原始简单的能力早已是史前人的习惯。况且在感受伴随着体验到来之前，没人能预感到它，而死亡这种东西，谁都没有经验。如果11不传达，没人会知道他的状态与感受，除了程序本身。

组织者并没有查验出个所以然来，只是对我们的工位投入了更密切的观察。

偶尔，在僻静无人的时候，我和10会从偶然的瞬间里发现这种意外情况。我们便更紧密地关注00的每一处细微心理和活动，试探着隐藏和故意暴露自己的想法，看他能不能猜中。往往他和常人的反应无异，但有一次，结果足以使整个蜂巢震惊。

“00，我需要告诉你一个事实，我觉得它对你来说至关重要，但我一直没敢说。从你平常的反应来看，也许你已经猜中了，真心希望是如此——我和10那么多次在闹着玩时捉弄你，是被程序指令着来试探你的，但你的反馈有些奇怪。它们是程序本来的反应呢？还是你看出了这种试探，而采取的应对掩饰？”我这样传达。

“程序不会那样揣摩一个他者的内心，虽然它运行着一切，却只有清晰的正与负之分。很多模糊的东西它是看不见的。

“但有一点似乎是肯定的，在你身上我再次验证了它，那就是通过练习，空心人也存在感知他人的可能性，也许并不是像人们通常所以为的那样单向线路，直达机械之心，一些相互联系的维度也许只是被封存了，至少同理心、共鸣心并不是什么天方夜谭。你看你也开始反复揣摩别人了呢。”我感到00已经长大成型的空心人了，现在他的符号语言传达能力已经强化了许多。

3

后来的一天，我们几人光着上身，围着格子中心的横轴，卖力转动发条的时候，广场对面走来几个人，是组织者，以往他们出现只是提着鞭子督促旋转劳动，或者惩罚弱者。这次他们走到我们面前，我们听任他们给我们戴上头罩，然后跟着他们走。

这是一段漫长的路，能感觉到除了我们自己在走，地面也跟着转动。直到另一扇门在我们身后关闭，一个晶莹白皙硕大无边的球体从我们揭开的黑色头罩下一步步显示出它的轮廓。我明白我们被带到的是原子人的世界，这个世界隔着甲板通过一些结构与我们的世界相连。

在提供给我们学习的辞典里，对这个世界着墨不多，它生产意识传输给空心人的芯片，虽然只不过是些劳动、休息、敬神这些最为粗糙的意识，而我们的世界则负责生产时间供那里使用。对于甲板下的人，它始终是高悬着的神秘。除了极少的人，这一自下而上的通道永远是关闭状态的，中间更是隔着阴森恐怖的甲板。即使空心人对于恐惧这种心理概念没有多少感觉，但从他面向甲板时的身体颤栗中，依然可以看见这影响之巨大。

我们被告知站在面前的是更高级的组织者。但从外表来看，除了头上的标记，他们和质子人并没太多区别，也许他们多的只是在那个世界被禁止的心智罢了。

“00是吗？你也许以为凭借自己的隐藏或者努力，改写了自己的命运？但很遗憾，事实并不是这样，你看那里，法典上已经预示了这一切：在历史的某个时间，空心人遇见了危机，人们对未来丧失了信心。我将在这儿等待几个青年人穿过甲板上的通道，引他们去此处世界的中心。你知道信心吗，它对于我们船体的结构稳固至为重要，如果没有，那就把它创造出来，把它交给别人。”这个高级组织者凸起眼睛，打量着00和我，又继续传达道：

“这是由于时间机械的奇特算法，或者说由于偶然。命运为何选中看你？呃，我想大概是由于你天生突出来的眼球，那双复眼似乎对看清表象后的“模糊”道理有所长处——对，我们会如此跟质子人解释的。你为之很沮丧吗，青年人？如果不能理解命运，那就顺从它吧……”

“所以在这里，意志是合法的？”

“哈哈，不只是合法，这几乎是一个相反的世界，除了意识空无他物，既是硕大无边，同时又可以变得很小。他们只驱使另一世界去劳动，自己已失去了行动能力。你知道意识的伟大吧，通过它，你不必去撞上什么实物，就能预先抵达它，尤其是这样一种东西——未来。”

于是，接下来的时间里，我俩没有别的任务，只是在这个规则相反的地方（准确来讲，如果说之前的世界里规则意味着一切，这里则根本没有通常所谓的规则），去努力使自己适应。

在这世界的中心有三层结构，外层伸展出无数的光学镜片，章鱼的手一般静静浮动在海中，探求着所有的未知，由此来做出决策；中间则是意识生成的场所，辞典、图册和阅读器械。最核心的地方就是“未来之花”。

我和00整日徘徊在这些走廊之间，总有如此多的新玩意使我们对一切充满了好奇。有段时间，我们相互感慨着，相比之前的四宫格生活，这里简直就是天堂的模样。

但那是我们空心人的短见，我们渐渐清晰意识到的是，他们以为质子人们拥有意识便意味着危险，意识的门只向原子人敞开，可人们懂得的越多，他所未知的领域也加倍膨胀，我们的世界越来越大，气球一般悬浮在船的桅杆上，岌岌可危。语言越精确离实物就越远，制造的谜障比理解还要多，人们也就越加空虚和孤独，这是这个时代空心人的致命弱点。我和00甚至怀念起最初时在质子人中间学习的童谣，一个古典诗人对于我们时代的预言：

我们是空心人

我们是填充着草的人

倚靠在一起

脑壳中装满了稻草。唉！

我们干巴的嗓音

当我们在一块儿飒飒低语

寂静，又毫无意义 

如果我们的符号语言有声音的话，我们彼此一定已经听到对方无奈地笑出声来。

4

00探看未来之海的任务丝毫没有进展，虽然他那双凸起的眼珠对于观察“模糊”的东西独有天赋，但未来这种模糊的程度已远超出了可想象的界限。海上只是茫茫无尽的黑暗，没有来自异邦人的问询或光线，更没有来自野蛮人的侵袭，只有寂静。此外，长久的徒劳，已使他看清生命的本质，即不论如何挣扎，空心人注定终究是孤独的，那是一种由不确定的空虚感引发的茫然。

我带着00漫无目的地在书架间浏览。这些符号给我的震动很大，里面还有不少编码字符还未发明前的古人类文字，我也拿来假模假式地研读一番，那个史前世界留给大脑的只是纠缠不清的混乱。虽然就像前面说的，这些东西使犹疑、思虑和痛苦也加倍增多了。原本生命里一块块碎片构成的世界，各个元素之间开始自动联系起来，汇聚成有机的整体。我开始明白桌子与树木的联系，降生与死亡的不同，还开始研究“心”的运转的秘密。

那段时间，我似乎开始拥有了叫作“梦”的东西，这是以前在四宫格里从来不会来临的玩意儿。当我在层层书架和纸页，还有键盘器械之间躺下时，意识或者想法欲望还在缓慢流淌，内心的感受似乎也并没有停止，而是随之挣扎起伏。

我总感觉这里面有种东西呼唤着我，等待我去揭开谜底，似乎随着我理解能力的增强，某些原本并不存在于脑海的记忆开始浮起在水面上。直到最终有一天在一朵花前面豁然开朗，使我悟透了那些记忆被清洗、成为空心人之前的时光，顿时捶胸顿足，悔恨不已。

00在角落的一个台子前停下了脚步，他喊我过去看，我远远就带着兴奋辨认出来，台子上的仪器正是之前在甲板下用以制造“海”的那个辞典，正是从这里，意识由中心向着四周散播，无远弗届。

随意翻出的符号都足以使我俩震惊，比如“船”，比如“罪恶”。在“神”的那一页，VR镜头穿过三层结构，到达球体的核心，聚焦在一间房子的正中间的展台上，那便是空心人的信仰所在，“未来之花”。

我们越过这一页，快速翻着，突然跃入眼帘的两个字，让我心头一颤——“蓝”——“西”。那是用人类文字写下的，我竟觉得异常熟悉，几次在心里默默试着念出它的发音。也许与那些古文字朝夕相处耳濡目染有了感应，也许是与那些梦相关，总之，有一次我竟然几乎就要成功了。

00看我的眼神里有一丝疑惑，我不确定他是否看出了我的紧张，但我直觉里感到这关系到一个埋藏太深的记忆，决定把它隐藏过去，摇摇头翻向下一页。我坦诚这是我第一次对好友的背叛，空心人的内心从来都是透明的数据构成，没有凭空生成意识的机制，如果它敞开，一定会拿出一个真实到你面前。

在走向那些七拐八拐的房间，按照辞典的索引寻找朝拜未来之花的路上，那个词语搅和着梦境，仍在我的心口冲撞，它像是一种曾经极为熟悉的事物的命名，可我却怎么也打捞不到这段相关的记忆或画面，以至于我会怀疑这不过是别人经历的事物，丢弃在我的脑海里生根发芽的一段故事。

正在我为这个没有开头没有结尾的碎片愁烦的时候，站在一个屋子门前的00屏住看呼吸，在催促着我过去看，我感到他的心几乎要跳到身体外面了。在一层层越来越深的圆壁结构的晶体中央，一株仙人掌似的生物从沙尘中升起，是那么的幼小可爱，让人难以置信这就是我们在另一世界膜拜的神，它的外表粗糙，和未来之花的名称有些出入，但它类似碳钢之类的材料朴质天成，与空心人身上的缺口精密吻合，像是原始的呼唤，这种呼唤没有空心人可以抑制。

但我的身心却同时被另一种同样无可替代的呼唤所牵引，漂浮在愉悦的海洋之中。在那一秒钟里，无边的记忆被唤醒，像是无边花海从绿林深处漫延开来，枝枝花朵绽放，如记忆在诉说。我想起蓝西——那个大我十多岁的女人带我去看真正的原野之花的美丽清晨，那时我才刚刚学会快走，刚刚按照人类的规律，拥有模糊的记忆，刚刚学习用嘴巴说出可以分辨的词语。

在我眼前的是和我差不多高的野草野花随风起伏，痒痒地剐蹭着我的脸，透过草叶的阳光蒸发着身体里的水分。嘴里咬着又甜又涩的草茎，我顺着蓝西踩踏出的道路，分拨开植物，只盯着原野上蓝西在天底下的背影朝前走着。那时我还一无所知，不需要担心在荒野里迷失路途，或者有那么多通向未来的道路可选，而每条路都不可返回。