此后的一年中，我又发现了这块怪表的一些好功能——比如，这块表其实可以设定密码，戴在手上之后不输密码就拿不下来。大概设计这个功能是怕人来抢这个好东西吧。不过我一直把这块怪表揣在兜里，不敢戴在手腕上。我怕有人问这是什么的时候，我会张口结舌。

这块怪表我又用了几次——一开始是几次，但后来我忍不住越用越多。因为太方便了——只要把它回调，我就可以回溯到过去任意时点，不管是一分钟，一天，还是一月。已经发生过的不复存在，一切从头开始，而且与我经历过的一模一样。我能看透任何事件的发生轨迹，洞悉整个世界的运行规律。

说实在的，有时候我很享受这种世界绕着我转的感觉。对我来说，人生就像是一场游戏，可以随意调取存档。有的时候，我甚至觉得，有了重新来过的机会后，追求完美变成了我的一种强迫症。

但那又有什么关系呢？我想。我就是希望我的每一天都是完美的一天。

冬去春来，日升日落，我在洒满树荫的路上渐行渐远。

只是，我再也没有回到过期末考试的那一天。这块怪表的前主人，一直是我的一个心结。他是唯一不受我掌控的因素，我不想再回到我掌控不了的那一天中。

当大雪再次光临这片北国大地时，我已经不再担心期末考试了。我倒还没有完全放弃复习，但复习时异常轻松——反正如果我来不及都看完的话，也不用担心自己做了错误的选择。

那天上午，我考完了最后一场期末考试，吃完午饭，回到宿舍，把书包往床上一甩，一身轻松。

当我的手表快要指向半夜12点时，我和室友老白正在宿舍里背对背上网，静静地等夜宵外卖。

“啧，有点意思。”老白忽然在我后面说道。

“什么有意思？”我头也不回地问。

“有个女生，一眨眼的功夫，在宿舍里失踪了。”

“失踪？”我从自己的电脑上移开目光。要说失踪，我们学校每年都有那么几起，也不少见。虽说如此，但失踪也是很大的事情。只不过，比起别的学校每年那几个自杀指标，我们学校的失踪就不那么引人注目了。

“嗯。今天早上8点，她的室友到宿舍外接电话，她一个人在宿舍。室友关上宿舍门，在门口接通电话，发现是打错的；再进宿舍时，她人就不见了。当时室友被吓坏了。”

这时我才来了兴致。“你说什么？也就是说在这期间，她室友没看见她从屋里走出来？”

“没看见。”

“分神了吧？”

“花了几秒接了一个打错的电话，能分什么神？”

“不会是翻窗户了吧？”

“她们住12楼，没阳台。”

“藏在屋里了？”

“一个二十平米见方的四人间，藏哪儿去？”

“有试图联系她吗？”

“没带手机。”

“一起密室失踪案？”我来了兴致，从自己的椅子上站了起来，走到老白身边。“这人谁啊，这么牛掰。”

“人力资源系的，叫闵一鸣，是她们系的综合排名第一——哎，长得也不错。”

我凑到他的电脑前，看着学校论坛上已经被顶到热门第一的寻人启事。寻人启事里写着她在不可能的情况下，已经失踪了十几个小时了，公安局认为没有犯罪事实暂不予立案，所以拜托大家帮忙找找。然后文章下面是一堆评论，说什么的都有。

老白把页面滑回顶部，我看到了之前没看到的内容：一张照片。这是一张单人照，照片里的女孩穿着淡蓝色薄外套，正在一片花花草草间往前走——看样子在旅游——边走边回头。这张应该是后面的人叫住她后抓拍的，因为她的发丝还因为转头的力量而摆动。她长得不错：一双发亮的眼睛、挺拔的鼻梁，嘴角微翘似笑非笑。算不上美女，但一看就知道很聪明，而且十分自信。

我正要把目光从她身上移开，突然死死地盯在了照片的左下角，她的左手腕上。

是一块“手表”。是的，与我的一模一样。

“喂，看入迷啦？”老白伸出手指在我眼前晃了晃。

“嗯？”我回过神来。“唔，没事。”

我回到座位上，陷入沉思：我在网上到处都没有搜到过这只表，可她的手表和我一样。难道说我这块手表不是唯一的？

我又站起身，走到窗边，眉头紧皱，心思凝重。如果我们都能回溯到过去，那么对彼此有什么影响呢？当我使用我的手表回溯时，她会不会发现她也突然被回溯了？

我的本能让我很想弄明白这个问题，不然我会寝食难安。而且这个女生的失踪太过诡异，难说跟手表没有关系——我怎么保证这件事情以后不发生在我身上呢？

我把手揣进衣兜，摸到了待在衣兜里的手表。显然，我还有机会去问问明白。

老白的声音在我背后响起：“我说她怎么这么面熟啊，昨天半夜我见过她。”

我一扭头，看见他还在盯着闵一鸣的照片看，几乎气笑了：“你还没看够呐？那么好看呀？”

接着，我像是想到了什么：“你说什么？你见到她了？几点？在哪？”

老白未料我反应如此之大，不由一愣：“啊？昨天半夜——不对，已经是今天的事了。大概……凌晨12：20？就在第一教学楼，1237自习室。我把她水杯碰掉地上了，摔得那叫一个碎。”

我听完，急匆匆走出屋子，没有理会老白在我背后大声问：“哎，干嘛去？”

在宿舍走廊里，我把时间调回00:00。因为这个时间我会在宿舍复习考试，而从宿舍到1237自习室要花十几分钟。如果保险点，我可以再多回调一些时间——但我实在是有点不喜欢重复已经干过的事，很累人的。

一切准备就绪，我打算亲自去找那个闵一鸣，一探究竟。

我大约花了20分钟走到了1237自习室，路上北风怒号，月亮很亮。当我走到自习室的门口时，正好看见老白收拾书包，他前面不远处则有一个在看书的女生——正是闵一鸣。她面前工整地放着纸、笔袋、水杯，这个水杯大概就是被老白打碎的那个。除了他们两人，教室里再无其他人。老白背上书包，经过了看书的闵一鸣，走了出来，正撞见我。他微微惊讶地问：“吴风？你怎么来了，你不是在宿舍复习吗？”

“来这复习效率更高嘛。”我随口搪塞道。

“那好吧，我先走了！”

“嗯，晚点见”

道了别，我要进自习室，可突然感觉不对。

“我把她水杯碰掉地上了，摔得那叫一个碎……”

这个突然出现的回忆让我隐隐感到不安。我定在门口思索：奇怪，杯子怎么没碎？按理来说，除非我干涉，否则不会与上一次不同啊？

自打这块表的前主人，在我回溯前出现了一次，之后再没出现以后，我就格外关注这种回溯前后事情不一致的现象。如果你像我一样经常用这块表，不断地重新经历自己已经经历过的事情时，你就会变得对这类现象格外敏感——比如一张上次还不在这里的桌子，一面上次还没有污渍的墙，一幅上次没有被风吹起的窗帘，这些统统逃不过你的法眼。因为这些现象的出现都预示着有什么力量，挑战了你那对事件发生轨迹的至高无上的掌控力。我将这类现象称为“旧事如新”。这个词是法语“Jamais vu”的意译，指对早已熟知的事物产生初次接触的陌生感。它与“似曾相识”（déjà vu）的意思正好相反。我对自己能想到这个词颇为自得。到目前为止，我所遭遇的“旧事如新”都被证明是子虚乌有——要么是我看花了眼，要么是我记错了。

我晃了晃脑袋，看着闵一鸣。那么这一次呢？这一次的现象一定也有一个解释。是老白记错了？这不太可能……我的强迫症犯了。如果想不清楚这个问题，我会寝食难安。就在我抓耳挠腮时，闵一鸣先抬头看见了我。但她看完我这一眼，没什么反应，又埋头下去看书了。

我这个人有点轻微的社交恐惧症，不过我的好奇心还是督促我径直走过去，从衣兜中掏出手表，放在她面前的桌子上。

闵一鸣先是微微诧异地看向我的手表，接着她的眼睛瞪大了，这一切都被我看在眼里。

“认出来了？”我问。

闵一鸣冷静地点点头：“没错。我没想到还会有第二个人。”

我坐到她前面的椅子上，侧过身去看着她：“既然互相认识了，我就直说了。我来找你是想问你，你知道自己会在今天早上8:00在宿舍里失踪吗？”

闵一鸣惊讶地问道：“我？失踪？”

我点点头：“你知道我是回溯回来的。对我来说，你已经失踪过了。”

“我是在什么情况下失踪的？”

我把老白给我描述的过程给她描述了一遍。

闵一鸣困惑地摇摇头：“实在是抱歉，我对你说的这些一无所知。我和你一样想不明白我如何能在一个二十平米的密室里人间蒸发。”

“会不会和你的手表有关？”我问，“又或者……你今天早上8:00打算去做什么事吗？”

闵一鸣继续摇头。“我已经在这一天待了快一年了，经历过无数次早上8:00，每次我都会做不同的事，我已经不记得我在早上8:00都干过什么了。”

“一年？”我瞪大了眼睛，“你疯了吗？”

闵一鸣耸耸肩。“我有我的理由。”她看了看我的手表，又看着我，问：“你有没有那种感觉？你希望能掌控一切；如果有一点事情不遂心愿，就很想重头来过。”

我看着她探询的眼睛，沉默了。我也想过。我想。我也做过。

“但我没想到有人能为了这样的一天重复过365次。”我说。

“我说了，我这么做有我的理由。”闵一鸣说。

接下来，我们两个人都沉默了，因为没什么好再说的了。我自知无趣，于是便站起来跟闵一鸣道了别，不情不愿地向门口走去，感叹自己白白浪费了一天的时间，来追寻一个得不到答案的问题。

我回到宿舍时，老白已经睡着了。我蹑手蹑脚地放下书包、洗漱，然后脱了衣服上了床。我在床上翻来覆去地睡不着。我突然明白那个杯子为什么没有打碎了——这不是闵一鸣第一次过这一天，她这次不想打碎自己的杯子，把它往里放了！因为每次回溯之后，我都可以做出与上一次不同的选择，那么她肯定也可以。嗯，一定是这样。如此说来，在一个时间回溯者看来，其他时间回溯者做出的选择改变也是“旧事如新”。嗯，这真的是很有意思。

然而此时此刻，我的直觉告诉我，除了那个应该打碎却没有打碎的杯子，还有什么东西不对头。是什么呢？其实从我的角度来看，确实没什么了。等等……也许我不应该从我的角度看问题……

我应该从她的角度看。

黑暗中，我瞪大了自己的瞳孔。没错，我想到了。我刚出现在她的视野里时，她并不知道我是一个时间回溯者。如果她像她所说的那样，也和我一样非常在意那种掌控一切的感觉（事实上，她好像比我还在意这种感觉），那她的表现绝对不该那样平静。我的到来对她来说应该是一个绝对的意外，一件她无法掌控的事情发生了，她应该大惊失色。没想到，她看完我这一眼，又埋头下去看书了。

这一下我真是有点理解不了了。

但怎么想都没有结果。于是我决定，不再去细究这些乱七八糟的问题，赶快睡觉。

毕竟，上午还有一场我已经考过的试在等着我。