那时我还一无所知，不需要担心在荒野里迷失路途，或者有那么多通向未来的道路可选，而每条路都不可返回。

在我眼前的是和我差不多高的野草野花随风起伏，痒痒地剐蹭着我的脸，透过草叶的阳光蒸发着身体里的水分。嘴里咬着又甜又涩的草茎，我顺着蓝西踩踏出的道路，分拨开植物，只盯着原野上蓝西在天底下的背影朝前走着。

以下对不住了，在我创造的世界刚刚展开之时，时间就闭上了它暗沉沉的门。呜呜呜。我拿不准一个人过早看穿自己的未来是好是坏，但霉运降临，那种一眼望到头的时日确实很快就开始了。此时的00也是一样，被禁闭在与住处类似的四宫格里，开始了打磨螺丝以推动巨船向前的劳动。这是一切得以运转的基础，否则时间停止，人们将陷于比黑暗更可怕的深渊，从最初的时刻开始，所有质子人就被如此告诫。像希绪弗斯推着巨石一样，一刻不停地扳动齿轮和发条，直到它们张满了力，等待它们转完圆圈又缓慢返回，再像开始一样一圈圈地拉满了张力，再释放……如此循环，质子人将在这项不可或缺的神圣劳作中耗尽半生，余下的不多时日将是漫长的等待，等待时间推着身体走向死亡。

唯有原子级别的空心人可以免于衰亡，他们生活在另一个相通的世界，他们所做的便是制定机器运转的程序，制作更高级的符号语言规范。为了源源不断地提供强劳动力，质子人的生命被他们设立了限制，“能量守恒呐，我们需要新的发条！”这是他们的传达的意志，旧的自然就必须被替换处理掉，“否则我们的船就要被堆积成山、不堪重负啦”。

“永远不要试图跨上甲板一步。”每个人面前的墙上都刻着这样意味的标语，那里是连通两个世界的通道，一切裸露在甲板上的生命将被挥发成原子粒，化成弥漫海上的一缕看不见的烟雾。

在这半生工厂生涯里，每人将迎来一次中场休息，在那样意义非凡的日子，城市里洋溢着特殊的节日气息，原子人在这一天举办超度亡灵的盛大仪式，旨在使众人放松发条，进行对工作和秩序传承有益的“哲思”，狂欢也史无前例地被赋予合法地位。

从辞典继承的有限碎片里，人们缅怀黄金时代的天真神圣，看着人类童年时期的遥远祖先那畸形的五官目瞪口呆、不置一词，然后猝不及防地一起爆发出哄堂大笑。我们也有音乐，只不过是对那些相对于空心人的史前声音并不感冒，充耳不闻，当工厂四处传来编码完美协调的电子乐声时，陶醉的人们甚至会在工厂中央的广场上手挽着手跳起传统舞蹈。真是些美好的日子啊。

在这欢会的氛围渐渐沉淀下来后，原子人突然搬出副本法典——我们符号语言的源头，时间机械的中心，只有原子人中的少数发明家精英才能读懂其中奥义，再对大家进行必要的教谕熏陶。各种欲望满足之后，人们从角落里聚拢过来，盯着辞典，心中暗自顶礼膜拜，每个符号皆是源出于此，每人心中所想，皆由辞典分配发放，语言和肢体形式的膜拜自然就显得多余。原子人打开辞典，灯光暗了下去，吹起了阴冷凉风，将要展示的新符号是“1011101”——“海”：

我们坐在船的表面，四周包裹过来的黑雾将我们笼罩，和四宫格中的贴着墙面的黑暗不同，这里的黑暗悬浮着，翻腾游走着。我们身处四肢向周围触摸，但是没有回应，只有虚空插身而过。突然，我们全部被一股力量冲击，猛地脱离船体表面，我们完全暴露在了海中，四面八方的风暴从心中升起，身体每一处的张力膨胀至极限，并在一瞬间朝四面八方溃散……

我们体验参与着这个符号，为它的均衡准确所震惊：他们创造了海！同时代表地狱和天堂，真是个神奇的发明。

接着，一批旧的质子人在命令下被运送上来，来使用这个符号。每个人使用VR学习符号的机会不会超过一次，下一次便是真身上阵，但两者的体验并无差别，虚拟与现实，也许这种差别对于空心人来说微不足道。“因而这是个很有前景且友好人性的词，他们也许会觉得自己在享受一项未曾有之的新服务，并在一瞬间销毁，挥发成原子碎末不留痕迹。这种死亡方式比四宫格中的时间消亡方式要高效率得多。还有一句：永远不要试图跨上甲板一步。”原子人朝着众人摇头晃脑，人们也用动作示意回应。

我们看着旧的质子人被运送到蜂巢的外层等候，船舱的门被打开，他们被推到舱外。其中还有些触犯法典的犯人掺杂在老旧生命之间，作为献祭给光明的礼物，也被推向舱口，这时，队伍里响起超度亡灵的古老挽歌：

时间的创造者，你已超越一切时间。

你通过了那扇黑夜背后闭起来的门，

使愁苦中躺卧的灵魂欢喜雀跃。

语言的真实，心的宁静，起来啜饮你的光明，

因你是昨日，今日，也是明天。

赞美你，使生命从昏睡中苏醒……

我和00几乎是同一时间看见了跟在队伍末尾的11，浑身僵硬木然，没有表情。我站在队伍一旁，也木然着，一些相关的记忆自然也调取出来，但没等我拽住00的手臂，他已经跑到了跟前去了。闻见动静的几个组织者探着头聚拢过来，他们并不比通常的空心人强壮，但重要的是手里拿的仪器，使一个人变得软弱、放弃反抗轻而易举。但通常也并不存在什么反抗，很少有几句符号语言禁止不了的情况发生。

“我，他俩，只是想和11，道别。”00用尚不连贯的符号传达出这个意思。

我和10这会才算走到跟前，用惊异的眼神看着他，周围的人也用空心人特有的动作方式探着头聚拢过来。

我们三个跟着组织者走，这几乎不用任何强力手段，我们的程序决定了我们像履行商务合作那样被带进一间空着的蜂孔。00依然没有放弃用混乱的符号解释着，但旁人已经很清楚，重要的并不是这一件事。问题的关键是，00体内这段超出程序的行为和意识指令是如何得以发出的？好在他们及时遮蔽了这个现象，没有更多的空心人因此分心。

“你说‘道别’，这是什么意思呢？我听出有种永别的味道。但很明显，只是那些囚徒将坠入地狱，你们还会在天堂碰面的呀。”一个组织者传达出这样的信息。

“我们不会，再见了。刚刚的VR学习里。我感受到了，散落成原子的结局。但没感受到，天堂，与地狱。”

“那就是说，透过舱口你看见了什么东西？”

“我，并没看见。但我感觉到，他们和我体验到的，将是同样的结局。他们不会回来了。”00鼓着他的眼泡缓慢地说。

如果不是与真实之物触摸相撞，空心人很少用这种确定的口吻传达。惊异不限于我们几人，组织者们对于这种情况也闻所未闻。芯片制造时，设定好了的是每个空心人独立一体，直接与程序相接。这种推己及人，感受他人感受的最原始简单的能力早已是史前人的习惯。况且在感受伴随着体验到来之前，没人能预感到它，而死亡这种东西，谁都没有经验。如果11不传达，没人会知道他的状态与感受，除了程序本身。

组织者并没有查验出个所以然来，只是对我们的工位投入了更密切的观察。

偶尔，在僻静无人的时候，我和10会从偶然的瞬间里发现这种意外情况。我们便更紧密地关注00的每一处细微心理和活动，试探着隐藏和故意暴露自己的想法，看他能不能猜中。往往他和常人的反应无异，但有一次，结果足以使整个蜂巢震惊。

“00，我需要告诉你一个事实，我觉得它对你来说至关重要，但我一直没敢说。从你平常的反应来看，也许你已经猜中了，真心希望是如此——我和10那么多次在闹着玩时捉弄你，是被程序指令着来试探你的，但你的反馈有些奇怪。它们是程序本来的反应呢？还是你看出了这种试探，而采取的应对掩饰？”我这样传达。

“程序不会那样揣摩一个他者的内心，虽然它运行着一切，却只有清晰的正与负之分。很多模糊的东西它是看不见的。

“但有一点似乎是肯定的，在你身上我再次验证了它，那就是通过练习，空心人也存在感知他人的可能性，也许并不是像人们通常所以为的那样单向线路，直达机械之心，一些相互联系的维度也许只是被封存了，至少同理心、共鸣心并不是什么天方夜谭。你看你也开始反复揣摩别人了呢。”我感到00已经长大成型的空心人了，现在他的符号语言传达能力已经强化了许多。

Ⅲ

后来的一天，我们几人光着上身，围着格子中心的横轴，卖力转动发条的时候，广场对面走来几个人，是组织者，以往他们出现只是提着鞭子督促旋转劳动，或者惩罚弱者。这次他们走到我们面前，我们听任他们给我们戴上头罩，然后跟着他们走。

这是一段漫长的路，能感觉到除了我们自己在走，地面也跟着转动。直到另一扇门在我们身后关闭，一个晶莹白皙硕大无边的球体从我们揭开的黑色头罩下一步步显示出它的轮廓。我明白我们被带到的是原子人的世界，这个世界隔着甲板通过一些结构与我们的世界相连。

在提供给我们学习的辞典里，对这个世界着墨不多，它生产意识传输给空心人的芯片，虽然只不过是些劳动、休息、敬神这些最为粗糙的意识，而我们的世界则负责生产时间供那里使用。对于甲板下的人，它始终是高悬着的神秘。除了极少的人，这一自下而上的通道永远是关闭状态的，中间更是隔着阴森恐怖的甲板。即使空心人对于恐惧这种心理概念没有多少感觉，但从他面向甲板时的身体颤栗中，依然可以看见这影响之巨大。

我们被告知站在面前的是更高级的组织者。但从外表来看，除了头上的标记，他们和质子人并没太多区别，也许他们多的只是在那个世界被禁止的心智罢了。

“00是吗？你也许以为凭借自己的隐藏或者努力，改写了自己的命运？但很遗憾，事实并不是这样，你看那里，法典上已经预示了这一切：在历史的某个时间，空心人遇见了危机，人们对未来丧失了信心。我将在这儿等待几个青年人穿过甲板上的通道，引他们去此处世界的中心。你知道信心吗，它对于我们船体的结构稳固至为重要，如果没有，那就把它创造出来，把它交给别人。”这个高级组织者凸起眼睛，打量着00和我，又继续传达道：

“这是由于时间机械的奇特算法，或者说由于偶然。命运为何选中看你？呃，我想大概是由于你天生突出来的眼球，那双复眼似乎对看清表象后的“模糊”道理有所长处——对，我们会如此跟质子人解释的。你为之很沮丧吗，青年人？如果不能理解命运，那就顺从它吧……”

“所以在这里，意志是合法的？”

“哈哈，不只是合法，这几乎是一个相反的世界，除了意识空无他物，既是硕大无边，同时又可以变得很小。他们只驱使另一世界去劳动，自己已失去了行动能力。你知道意识的伟大吧，通过它，你不必去撞上什么实物，就能预先抵达它，尤其是这样一种东西——未来。”

于是，接下来的时间里，我俩没有别的任务，只是在这个规则相反的地方（准确来讲，如果说之前的世界里规则意味着一切，这里则根本没有通常所谓的规则），去努力使自己适应。

在这世界的中心有三层结构，外层伸展出无数的光学镜片，章鱼的手一般静静浮动在海中，探求着所有的未知，由此来做出决策；中间则是意识生成的场所，辞典、图册和阅读器械。最核心的地方就是“未来之花”。

我和00整日徘徊在这些走廊之间，总有如此多的新玩意使我们对一切充满了好奇。有段时间，我们相互感慨着，相比之前的四宫格生活，这里简直就是天堂的模样。

但那是我们空心人的短见，我们渐渐清晰意识到的是，他们以为质子人们拥有意识便意味着危险，意识的门只向原子人敞开，可人们懂得的越多，他所未知的领域也加倍膨胀，我们的世界越来越大，气球一般悬浮在船的桅杆上，岌岌可危。语言越精确离实物就越远，制造的谜障比理解还要多，人们也就越加空虚和孤独，这是这个时代空心人的致命弱点。我和00甚至怀念起最初时在质子人中间学习的童谣，一个古典诗人对于我们时代的预言：

我们是空心人

我们是填充着草的人

倚靠在一起

脑壳中装满了稻草。唉！

我们干巴的嗓音

当我们在一块儿飒飒低语

寂静，又毫无意义

如果我们的符号语言有声音的话，我们彼此一定已经听到对方无奈地笑出声来。