七十五年前，阿波罗三十一号和嫦娥十五号先后登陆月球。各国展开基础建设竞赛，大家都在疯狂圈地，圈了就占了说是自己的。月球虽环境恶劣，但也有独特的优点：引力很小，在那里建造发射场向空间发射载荷成本很低；没有大气，在那里建造天文台能看得更远、更清楚，还有更高的太阳能发电效率。 

在疯狂的竞争中，只过了二十年，月球上就已经能容纳十万多人工作学习。地球上的混乱并没有延伸到这里，虽然有几次运送物资的飞船延期发射了，但是总体而言，一切都还是有条不紊地进行，碳基人硅基人各司其职，直到那天。

按照加娜他们硅基人的说法，那天是光荣日。按照月球联合中心的说法，那天有些微小的仪器故障和局部骚动。按照李明的说法，那天，从地球传来的信号异常不稳定。

整个月球，从梦海到阿尔卑斯山，都回荡着警报声。这种事情很常见，经验不足的驾驶员总是不知道该如何在月球狭小的停泊场上着陆，只能向周围乱发送信号来求助。

但这次信号的覆盖面积未免也太广。随后人们发现，信号来源居然是地球。持续了三秒。

人们惊慌失措，胡乱猜测。是第九次世界大战开始了吗是哪个白痴国家元首使用了核武器吗是森林着火了吗这颗蓝色星球变成了红色吗——

不是。

月球晃了一下，突然移动了起来。人们以为它是被什么没被观测到的巨型陨石撞到了。并非如此，是地球，地球在移动。月球只来得及晃了晃，没来得及跟它的老大哥一起走。

许多人跪下祈祷。许多人愣愣地站在原地。许多人疯了或者死了。自杀的人有太多太多，硅基人或碳基人都有。似乎他们以为，死亡能帮助他们从这场噩梦里醒来。

后来的事情是猜测，全是猜测。毕竟人们不会有机会去核实真相了。

人们猜测，地球上的人终于造出了自己无法掌控的“神灵”。而这个神并没有像杀死蚂蚁一样地轻而易举地杀死全人类……也是，没有哪个正常人类会整天想着要去杀光蚂蚁。它并不关心人们会怎样想，只是干净利落地进行了点儿改造，然后出于某种人们未曾知晓的目的，带走了整个地球。

这是场没有胜负的战争。

神灵带着这艘巨大的“地球飞行器”，消失在了茫茫宇宙里，带走了几乎所有的人类文明，高端的，实用的，艺术的……月球变成了一颗绕日公转的矮行星。

而被留在月球上的我们，成为了地球遗孤。

月球并不适合生存。中午太热，晚上又太冷，灰白粉末性土壤上寸草不生。唯一的生存指望是几百座工厂，巨大的覆盖掉三分之一星球的太阳能转化板，密集的核能发电站，充足的化学药品……足以合成食物和药物。

碳基人一代代繁殖，而硅基人都很长寿。双方在能力与智慧上势均力敌，能够在时间的长河里这样耗着，耗下去，耗下去，凭运气决定胜负，看看谁最后能活下来。

仓促招募的便衣警察在街道上游荡，脆弱的月球政权对一切风吹草动都极其敏感。在政权建立的初期，它受不得一点儿打击。幸运的是，也没人愿意去打击它。人们太需要安全感了，哪怕这种虚幻的安全感来自于一个朝不保夕的政权。

所做的一切不过是为了“稳定”。所以，没有真正意义上的创造，日光之下永无新事。一百年后的我们还是和一百年前的人一样，用着一样的机器，吃喝一样口味的有机食物，生着一样的病，看着一样的星辰。

自我有记忆以来就是这样，一百多年来就是这样。人们只是向前看，不去想究竟发生过什么。到后来，到一百年后的今天，人们甚至不愿意承认，有那么一个地球存在过。

似乎他们以为，遗忘能帮助他们从这场噩梦里醒来。