之后的故事非常漫长。

通过专有设备，我们现在还是能跟李明联络上，即便“明月号”离我们已经有三千多光年。从发来的视频上看，李明这几年过得不差，还挺开心的。开始的时候，他们还观测不太到地球，只能看到一个黯淡的光点。但看月球看得倒是非常清晰，他总在兴致勃勃地跟我讲着那些环形山，大峡谷。后来航行得远了，联络得也就不那么频繁。我看着他，想起了那个攥着月球土壤的年轻人，想起了自己衣服上那隐约的湿迹。

从很早以前我就不再认为他很勇敢，也不再觉得自己比他更聪明。

这些年，我每周都在水厂里免费放映地球电影，欢迎大家讨论。我还在那些环形山上办过艺术展览，办过露天讲座。这些年我在一点点变成他。

这些年我和加娜相依为命。我们一起生活，攒下了点儿小小的积蓄，我用那笔钱成立了个基金会，鼓励那些想要搞科研的年轻人。如果我们比现在更聪明一点，科技更发达一点，或许我们的后代们面临的，就不是一个资源慢慢枯竭的结局。

后来逐渐又有些硅基人死了。按照李明的话说，其实他们也没有死。他们的内核被拆了下来，保存到了一座新兴的硅基生命信息库里。或许有朝一日他们会重新醒来，尽管那时候，我们多半已经老死了。

在六十岁生日那天，我找出了那本诗集，朗诵上面的诗歌给那些参加聚会的人。我读的还是第一页那首，T. S.艾略特，《空心人》。

在一颗渐逝的星辰的光芒里，它就像这样，

在死亡的另一王国，独自苏醒。

……

在这最后的相遇之地，我们一道在暗中摸索。

诗歌的奇妙之处在于，不管何时，总能给人以冥冥启示，常读常新。我依然总是想到地球，想到那些生活在地球的人们，我们的祖先，我们的兄弟姐妹。

那位年轻领袖没有失信，越发积极地支持着科学事业。现在月球上的整体形势就是创新、进步。一切都在蒸蒸日上，或许我们是在重蹈覆辙，不过那又怎样。

就在禁区附近，我们甚至已经有了一小片湿润而柔软的草地。

月球上最近又兴起了“地球崇拜”的风潮，出门后到处都能看到宣传画和旗帜，到处都能看见那颗小小的蓝色星球，画得还是蓝绿色的一团，一点儿也不像。年轻人吵吵嚷嚷，精力旺盛，从早到晚地谈论地球，就知道玩我们玩剩的。而艺术家们依旧日复一日追忆着曾在地球上风起云涌的一切，仿佛在追忆一个模糊而遥远的梦：那些即将被遗忘的古老战争，那些爱恨情仇生老病死。不管是叙述地球故事的小说还是画作，都很畅销。这些喜欢标新立异的年轻人，地球时代对他们而言，不过是历史长河中被翻过去的一页。

他们嘴里念叨着地球，心里却没那么在意。他们生于月球，长于月球，他们已经是月球人。而我不知道地球还会不会回来，或许当我们继续下去，当我们再次造出一个超智硅基生命来，它就会告诉我们答案。

明月何时照我还。