第一次见到大师兄是在B市T大学的某个老实验室里。

那时我刚进入课题组不到半年，手头的项目遇到了一些棘手的困难，在几次与导师和前辈讨论都毫无进展之后，他们给出了最后的建议：让我去老实验室找大师兄。

老实验室虽然叫实验室，其实只相当于一个摆放实验陈旧设备的仓库。不夸张地说，如果不是大师兄在这，我很可能直到离开学校也不会靠近此处一步。我从未见过大师兄，但从前辈们口中却总是能听到不少大师兄的事：身为锡皮人，大师兄性格乖僻，连身为其监护人的导师都对他喜欢不起来。然而他却又是难得的天才，课题组里所有人都知道，遇到无法解决的问题时，去老实验室拜访大师兄是最后一招。

我曾问过二师兄：“如果大师兄的确是天才，不参加组会讨论也算合情合理，但为什么就连平时师兄弟间的酒会都不来呢？是因为锡皮人的饮食差异吗？”

这说法其实很难成立，尽管了解不多，但我也曾在其它欢宴场合遇到过那么一个两个锡皮人。所谓酒会，本质就是联络感情而已。

二师兄笑道：“多年前，我和他去某家咖啡馆喝下午茶的时候，发生了些不愉快的事，让大师兄自尊受损，自此就很难能在咖啡馆或者是饭店这种地方见到他了。”

我追问是什么事，二师兄却笑而不语，我只觉得心中这个前辈的形象似乎又变得更孤僻了一点。

或许正因如此，第一次见面才让人如此意外吧。

还记得就在自己紧张地推开老实验室大门的同时，一个小东西飞快地向自己冲来。还没来得及有所反应，那玩意就在我脚边刹住了车。小东西整体像个银色的圆饼，停下之后，它顶部环型的显示屏突然亮起光，开始旋转显示中英双语的“欢迎光临”，然后围绕着我的脚边绕起圈，仿佛是某种爱撒娇的小动物。

我顺着它驶来的方向看去，那个未来还要打交道无数次的家伙正倚在实验室的南墙窗边。他的金属面孔上似乎是正挂着略带戏谑的微笑，但在背光之下又很难看得真切：“或许你已经听其他人说过了，我就是WSC75403，你的师兄，实验室的责任人，也是这个课题组年纪最长的研究员，而且如你所见，是个锡皮人。我问你，这玩意看上去有意思吗？”

他做了个手势，地上的“小圆饼”又退回到了他的脚边：“它的主体是一台本世纪初流行过的扫地机器人，当然也被做过不少改装，如今也已经不怎么被用来扫地了，。”

“那它现在的用途是？”我问。

“嗯……基本就是欢迎客人，这算是我一时兴起做的玩具吧。”

我有些意外，想不到锡皮人还会有做玩具的闲心。再一看，他旁边的实验桌上摆着的，似乎也都是些复古的工艺品和玩具。打量一圈后，我得出结论——除了一些脱离时代的老旧设备以外，这间屋子基本就是个宅男的寝室。

像是看出了我的疑惑，他又说：“你要不要听我讲个故事？”

“故事？”

大师兄没理会我的疑问，直接开始讲起他的故事：“从前有个家财万贯的富翁，为了决定遗产的归属而给三个学徒出了一道题：分别给他们一人一枚铜钱，要他们买来能填满整间屋子的东西——说到这，恐怕你心里已经明白接下来的内容了。大徒弟和老徒弟分别买回来了棉花和木柴，这些东西显然都没能填满屋子，聪明的小徒弟买来了一只蜡烛，点亮之后光芒顿时照亮了整间屋子。于是他获得了所有遗产。”

类似的故事大多数人都曾听过，毫不新鲜。坦白说，我对这类说教意味浓厚的故事没有半点兴趣，而且更对这位一直自说自话的锡皮人积累了不少不满。

“你觉得这个故事说明了什么？”师兄问。

权衡再三后，我选择压抑怒火：“说明了要学会变换角度看问题？所以即使那个扫地机器人是你做的玩具，换个角度看也是一种广义的研究成果？”

“不，这个故事告诉我们，不管是学生还是徒弟，又或者是锡皮人，都是大的不如小的机灵，旧的不如新的好用，”大师兄指了指我，又指了指自己，“你大师兄的学术热情，就跟这张合金脸皮上的原厂涂漆一样——早就随着时光流逝打磨得分毫不剩了。”

我一时语塞：“可他们都告诉我，你是组里最聪明的。”

“那倒是真话，也不算他们骗你。所以你应该庆幸，如果我热爱科研，只怕你们这些师弟师妹就只能在我收割过的地里捡些碎谷粒了。”

年轻气盛的我，只觉得这位锡皮人不久前还在自嘲，转眼就又开始卖弄了起来，心里不由得觉得不服气，连自己的本来目的都忘了：“眼下我就有一个问题。”

“说说看？”

“我在想，除了光线能填满屋子之外，眼下我们还能用别的什么东西填满这件实验室呢？”

“这倒有点意思。就按你说的，我姑且试试变换看问题的角度吧，”师兄又做了个手势，小圆饼不知为何一下退到了实验室的角落，“这样如何……能填满一间屋子的……”

“事先声明，请不要给出气体分子这种太过于乏味的答案。”

“那‘大师兄的智慧’算是个合理答案吗？”

“请先让我见识到您的智慧。”

“好吧，好吧，”师兄耸了耸肩，又挠了挠自己的光头，“其实，我想说的是这东西的运动轨迹。”大师兄又是一个手势，角落里的小圆饼开始以实验室的墙体为起点一遍遍地进行起一种扫描运动。不难想见，只要时间足够，它的轨迹就会遍历每一寸地面。本世纪初流行的扫地机器人，工作起来大约就是这个感觉吧。

“这怎么够呢，”我忍不住反驳，“即使算上它的体积，这东西的运动轨迹最多也只能覆盖地面而已。”

“是吗？”这次，大师兄又打了个响指。

只见扫地机器人上方的圆盖无声地滑开，盖子下藏着的两对折叠螺旋桨叶迅速舒展开。随着“哒哒哒”的旋翼运动声，小圆饼在我的注视下平稳地腾空而起。不知何时起，大师兄的脸上已经换上了一副骄傲的笑容

虽然在后来短暂的科研生涯中，我还是能见到自称“毫无科研热情”的大师兄一次又一次地解决我们无法解决的问题，提出我们不曾想到的思路，收拾我们留下的各种烂摊子，却再也没见他流露出过同样的表情。

我至今也不懂，给扫地机器人装上直升机桨叶这种事情有什么可骄傲的。我可以下结论：那绝对是我见过的最无聊的发明，听过的最没价值的故事。尽管如此，如今，在被人绑架的途中回想起这些鸡毛蒜皮的小事，还是让我不由得在心里笑出了声。