我国东部的大部分地区都是“季风气候”，这些地区受到西太平洋副热带高压气压带和盛行西风带控制，伴随着风带的季节性偏移而展现出分明的四季。

霜雪初降时分，北方的居民们开始购买大量的白菜、萝卜、土豆。而南方的竹林中，还沉睡着一种鲜嫩的美食。

（完全靠笋农凭经验和运气去找的冬笋）

冬笋是一种时令性很强的蔬菜，一年四季只有11月到来年2月这短短三个月可以吃到。这寒冷的季节里，毛竹会把自己大部分的养分储存在根系中，而冬笋就更像是一个个仓库一样。肥硕的冬笋里除去占最大头的水分，剩下的“干货”里有大约32%蛋白质、44%糖类、9%纤维素和1.3%的脂肪。可以说毛竹竹母一年所积攒的“天地精华”都存在了冬笋里。而且，冬笋中还有着大量的游离氨基酸，这些游离的氨基酸包括赖氨酸、谷氨酸和天冬氨酸，他们如同味精（谷氨酸钠）一样给会冬笋附加上极其鲜美的味道。冬笋炖排骨，配上一小块金华火腿，不需要加任何调味料都是一道叫好又叫座的菜肴。

（竹鞭上的笋芽）

当东风吹来，天气回暖之时，这些尚未被挖掘出来的冬笋就会从休眠芽的状态苏醒过来。笋尖戳破土壤，这便成了春笋。春笋的口味继承了冬笋的鲜美，但是由于糖分开始向纤维素的转化，也导致了它的口感比冬笋逊色三分。纤维素是一种天然高聚物，是由许许多多个葡萄糖分子手牵手所组成的大分子多糖。纤维素结实强壮，可以让竹笋越长越高，最终长成参天的大竹子，但也因为纤维素坚韧使得春笋口感欠佳。

再过一些日子，当春雨润泽了大地，这些春笋便会消耗竹母积攒了一年的养分，再借春雨的水分迅速生长起来。有过处理鲜笋经验的人应该观察过去掉笋壳的笋，里面有着一道一道的横向环结，这其实也就是竹子的“节”的原生状态。当竹笋萌发的时候，每一个节都会向上向下两个方向分裂大量细胞，而这些细胞又会很快的伸长。相比起小树苗生长的时候一般只有最上面的枝条在生长伸长，竹笋则是整体都在生长伸长。打个比方，就好比小树苗是一个火车头拉一大串车厢在行驶，而竹子就好像动车组一样，每一节都有一个发动机带着火车往前跑。这也就导致了雨后春笋长得特别的快。

（雨后春笋）

竹子依靠地下茎的生长，不断扩展着自己的领地，新生的竹笋茁壮成长成为一棵棵高大的竹子，竹林年年复复这样自我更新着。除了竹笋之外，用竹子也是中华民族的精神象征。在中国竹子与梅、兰、菊被并称为花中"四君子"，它以其中空、有节、挺拔的特性历来为中国人所称道，成为中国人所推崇的谦虚、有气节、刚直不阿等美德的生动写照。郑板桥《竹石》中写到“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北中。”诗中借物喻人，托物言志，也是一首咏物诗。这首诗着力表现了竹子那顽强而又执着的品质，托岩竹的坚韧顽强，言自己刚正不阿、正直不屈、铁骨铮铮的骨气。全诗语言简易明快，执著有力。王安石的《咏竹》中写到“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜”，诗的头两句赞扬了竹的不可毁其节的刚正，后二句又指竹勇于同大自然的各种考验相抗，不怕风吹雨打，不怕霜煎雪熬，这首诗作将作者百折不挠的气概与宏伟博大的抱负跃然纸上。竹子是禾本科植物，很难想象他居然和路边常见的狗尾草是一个科的。 他的高大与坚韧让他看起来完全不是“ 一棵草 ”。

竹子在文学作品中成为了中华民族坚韧不拔的象征。这也因为竹子四季常绿不畏严寒，竹竿刚柔并济这些特点有关。以竹为材料制作各种器具，这也是中华民族的一大特色。攻可削竹为箭，守可架竹成墙，文可竹简记事，武有势如破竹。用竹子做成的笊篱、簸箕、筷子、竹筏、竹篮、笛子等等都是民族智慧作用于竹子的产物。古人的厨房中，那些散发出箐箐香味的竹制品，协助我们养育了一代又一代人。

竹子虽然坚毅，却也很脆弱。也许竹子可以抵御住环境带来的侵害，但是埋藏在它基因里的“天性”可以轻易的从内而外击破它。 我们日常生活中年年能看到蔷薇花开，牡丹怒放，桃花朵朵，樱花绚烂。但是我们有没有注意过公园里一丛丛的竹子有没有开过花呢？竹子不会每年开花，但是作为一种高等植物，竹子会不会开花呢？

（开花的竹子）

会的，而且会是一种非常壮烈的方式开花。

当竹子遇到了极端的天气，比如长时间的干旱，高温或者日灼，竹子就会分化出花芽，迅速开花，而由于竹子在地下由竹鞭相互连接，所以往往是一大片竹子同时开花，有时候可以达到方圆数百里，场面极其壮观。然而这壮丽之后，就变成了壮烈的场景。竹子会把体内所有的养分用来开花和供给给种子，竹子会把活下去的希望寄托在种子里，让种子度过难关，在合适的时候生根发芽重新孕育出一片茂密的竹海。当竹子种子成熟的时候，也就是这片竹林集体死亡的时候。竹子开花对于竹产业和以竹为生的动物（比如大熊猫）会造成严重的打击。竹子开花一度被视为饥荒年的象征。

然而即使没有遇到极端天气，竹子也存在开花的情况。1910年，中国湖北神农架箭竹被植物猎人引入了欧洲又传入美国。半个多世纪之后，神农架箭竹林毫无征兆的大面积开花死亡，更有意思的是，欧洲和美国的神农箭竹仿佛是心有灵犀，竟然也跟着开花然后枯死了。这让竹子开花蒙上了一层神秘的色彩，有学者认为即使环境不变恶劣，竹子也存在这60年一开花的周期，而这个周期又与太阳黑子的活动强弱有关。也有学者认为，竹子的开花与地下生长的竹鞭有关，竹子的年龄由竹鞭决定。分离出的竹鞭与原始竹母有着同样的年龄，所以也会在同一时间开花。

然而竹子开花的的原因至今没有一个公众认可的答案。也许现代基因组学的一些实验可以论证以上观点，然而……这一篇论文可能需要60年才能完成，如果再计算上至少三次重复实验的话可能需要180年……

好吧，本论文加入了“有生之年”系列……希望我在世的时候可以把这篇论文从“有生之年系列”改成“活久见系列”。