我旋转振动着在一片空旷中独自徘徊了不知道多长时间，就在我以为往后都要如此时，一个身影映入我眼帘。尽管我和大部队分开的时间是如此之久，但我还是能从他与我相仿的大小中认出他是中子。我向他移动过去，突然感觉到有某种力量把我拉向他，等到近得即将相撞时，又感觉到一股力量阻止我接近他。

“好幸运，竟然能在这遇见你。”中子说。

“我也觉得很幸运，你不知道我独自在这里飘荡了多久，终于遇见了一个可以说话的东西了。”

“我们感到幸运的地方可能不同，如果再过一会儿还没有与你相互作用的话，我将不复存在了。”

“什么意思？”

“我会变成质子和一个电子并释放出一个中微子（中子的衰变）。”

“你为什么会变成我的同类？”

“我也不知道，我只是见过和我一起同行的中子们有些忽然就变了，而他们附近和质子结合在一起的中子过了很长时间都没有变成其他的东西。”

“所以你才会突然把我拉向你防止我逃走，之后发现我没有离开的意思又推开我让我不离你太近？”

“这不是我干的。我也不知道为什么会这样，而且不是每个中子和质子都会有这种力，据说只有自旋平行的才会感觉到比较强的力。”

“自旋是什么？”

“你可以理解为自己绕着自己旋转。”

“可是我们并没有自己绕着自己转啊？”

“只是想象而已，至于具体是什么我也不知道。”

接下来的一长段时间里，我都沉浸在中子的冒险历程中，虽然他比我出现得晚，但他是与一大堆中子一起扩散，旅途见闻比我这个独行者丰富得多。但我对于中子所说的一切都有些半信半疑，没有亲身经历过，只靠我孤独的游荡之旅怎么都无法想象他描述的那些场景，但是当故事听却很不错。

“既然和中子群们一起的经历那么有趣，为什么你最后单独飞出来了呢？”

“我也不想的，只是我旁边的那个中子毫无征兆地衰变了，释放出来的能量将我震飞，还是向着远离大部队的方向。”

“那你和我在一起了，是不是就不会毫无征兆地衰变呢？”

“我不知道，可能只是能以中子的形态存在得久一些。如果只是我们那些中子们在一起，每过一段相同的时间，我们之中就会只剩一半成员。尽管如此，我们却推测不出某个时刻哪个中子会衰变，刚刚还与你欢声笑语的中子，可能马上变成了飞散的质子、电子和中微子，连句道别也无法说。”中子看着有些失落，这使我觉得这段很可能不是他编造的。

我俩相伴了许多时光，我觉得应该比我独自游荡的时间要长许多，不过有中子有故事，我并不在乎晃悠了多久。浩瀚无垠的大背景下，我们想去哪便去哪，反正哪里都几乎没有区别，我甚至怀疑整个世界只剩下了我和他，直到一个电子的加入。